永不停止的升降梯“天父[1]”像一連串無(wú)盡的吊桶貫通新巴別塔上下，曾是約·弗雷德森首席秘書(shū)的男子站在其中的一個(gè)轎廂里。他背靠著木制的壁板，一路穿過(guò)這座繁忙的白色建筑，從高聳的樓頂直降至底層的地下室，又再次升至樓頂，他已經(jīng)如此穿梭了三十次，卻不曾動(dòng)彈過(guò)分毫。

人們爭(zhēng)分奪秒地鉆進(jìn)升降梯，擠在他身邊，往上或往下乘個(gè)幾樓，然后再次走出去。沒(méi)有人會(huì)多看他一眼。當(dāng)然有那么一兩個(gè)人認(rèn)出了他，但是——至少到目前為止——他們還全都以為他額角冒汗是因?yàn)樗退麄円粯迂潏D多擠出幾秒鐘的時(shí)間。很好——他會(huì)一直在這里等著，直到他們明白過(guò)來(lái)，直到他們來(lái)抓他，把他扔出升降梯：你這個(gè)蠢貨既然這么閑，干嘛要擠占這里的空間？爬樓梯下去，或者逃生通道也行……

他艱難地喘息著，靠在那里繼續(xù)等待……

再次從底層升上來(lái)時(shí)，他用呆滯的雙眼望向鎮(zhèn)守著約·弗雷德森大門(mén)的前廳，看見(jiàn)約·弗雷德森的兒子站在門(mén)前。一瞬間兩人瞥見(jiàn)了彼此陰沉的面孔，看到了彼此眼中流露的憂慮——原因各有不同，卻同樣深重的憂慮。隨后，無(wú)情的泵機(jī)便帶著升降梯里的男人升入了樓頂?shù)暮诎抵校?dāng)他下降并再次出現(xiàn)在此處時(shí)，約·弗雷德森的兒子已經(jīng)站在轎廂敞口處，他一步踏進(jìn)升降梯，站在仿佛被釘在木制壁板上的男人身邊。

“你叫什么名字？”他柔聲問(wèn)道。

先是為時(shí)一次吸氣之久的遲疑，然后回答浮現(xiàn)出來(lái)，那聲音要非常仔細(xì)去聽(tīng)才能分辨：“約瑟法特……”

“現(xiàn)在你打算怎么辦呢，約瑟法特？”

他們降啊。降啊。他們穿過(guò)宏偉的大廳，那里有巨大的窗戶俯瞰著錯(cuò)綜而又浮華的街道和橋梁，這時(shí)弗雷德不經(jīng)意中轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞥見(jiàn)黑沉沉的天空中已經(jīng)半熄滅、正在消散的文字輪廓：吉原……

他說(shuō)話時(shí)伸出了雙手，一邊說(shuō)一邊閉上了眼睛：

“你愿意跟我走嗎，約瑟法特？”

一只手如驚弓之鳥(niǎo)般猛顫了一下。

“我——？”陌生人倒抽一口氣。

“是的，約瑟法特。”

這個(gè)年輕的聲音充滿了善意……

他們降啊。降啊。周圍暗了又亮，亮了又暗。

“你愿意跟我走嗎，約瑟法特？”

“我愿意！”陌生人無(wú)比熱忱地說(shuō)道，“我愿意！”

他們降入光亮之中。弗雷德抓著陌生人的胳膊，拉著他走出升降梯，走出新巴別塔巨大的泵機(jī)，在他蹣跚前進(jìn)時(shí)緊緊攙扶著他。

“你住在哪里，約瑟法特？”

“九十街區(qū)。七號(hào)樓。七層。”

“那就回家去，約瑟法特。我可能會(huì)親自來(lái)找你；也可能會(huì)派個(gè)信差帶你去找我。我也不知道接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)會(huì)發(fā)生什么……但如果我可以阻止的話，我不希望任何一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人整夜輾轉(zhuǎn)難眠，把天花板都快盯得掉下來(lái)砸在自己身上……”

“我能為你做什么呢？”陌生人問(wèn)道。

弗雷德感到對(duì)方的手像鉗子一樣緊緊攥住自己。他微微一笑，搖了搖頭。“什么也不用做。回家去。等著。保持冷靜。明天又是新的一天，我希望也會(huì)是順利的一天……”

男人松開(kāi)了緊握的手，走了。弗雷德目送他走遠(yuǎn)。他突然停下腳步，回頭看著弗雷德，然后低下了頭，他的樣子是如此真摯，如此忠誠(chéng)，弗雷德不禁收起了笑容——

“好的，先生。”他說(shuō)，“我相信你的話！”

“天父”在弗雷德的身后轟鳴。它的轎廂就像吊桶，把人撈起來(lái)又倒出去。但約·弗雷德森的兒子對(duì)這些人視而不見(jiàn)。趕時(shí)間的人從他身邊擁擠而過(guò)，他兀自站在原地，聆聽(tīng)新巴別塔運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出的咆哮。他覺(jué)得這聲音就像教堂的某座鐘的鐘聲——像大天使米迦勒那礦石般的嗓音。但還有個(gè)聲音——高亢甜美的歌聲——漂浮在這聲音之上。一聽(tīng)到這歌聲，他年輕的心就歡躍起來(lái)。

“難道我終于執(zhí)行了一次你的旨意，偉大的慈悲的協(xié)調(diào)者？”他在咆哮的鐘聲中發(fā)問(wèn)。

沒(méi)有人回答。

于是他踏上了他想要走的那條路，前去探尋答案。

當(dāng)瘦子進(jìn)入弗雷德家中向仆人們探聽(tīng)他們主人的行蹤時(shí)，約·弗雷德森的兒子正在走下臺(tái)階進(jìn)入新巴別塔的底層建筑。當(dāng)仆人們向瘦子搖頭，說(shuō)少爺還沒(méi)有回來(lái)時(shí)，約·弗雷德森的兒子正在走向?yàn)樗嘎返陌l(fā)光石柱。當(dāng)瘦子看了一眼手表決定姑且等上一會(huì)兒時(shí)——他已經(jīng)警惕起來(lái)，已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算各種可能性以及如何應(yīng)對(duì)——約·弗雷德森的兒子正在走進(jìn)新巴別塔吸取必需的能量的那個(gè)房間。

在開(kāi)門(mén)之前他猶豫了很久，因?yàn)殚T(mén)后有某種奇怪的東西在活動(dòng)。嗥叫，喘息，呼嘯。整個(gè)建筑不堪重負(fù)地呻吟著。震顫一波接一波地掠過(guò)墻壁和地面。這片嘈雜中卻并沒(méi)有人聲。怒吼的只有物件和空氣。門(mén)后的房間里的人仿佛被堵上了嘴，無(wú)力發(fā)出任何聲音。但弗雷德就是為了這些人而來(lái)的。

他推開(kāi)門(mén)，立刻被逼得向后一退，氣都喘不過(guò)來(lái)。滾燙的熱氣撲面而來(lái)，灼得他眼睛都睜不開(kāi)。過(guò)了一會(huì)兒他才漸漸能夠看清周圍。

這個(gè)房間光線昏暗，它的天花板看上去仿佛能承受整個(gè)地球的重量，卻永遠(yuǎn)是一副正要垮塌下來(lái)的樣子。

一陣輕微的嘯聲讓呼吸更加難受了。就好像呼吸本身也在從嘯聲中吸取著什么。

空氣——灌入地下深處的，已經(jīng)被大都會(huì)的無(wú)數(shù)個(gè)肺臟使用過(guò)的空氣——從管道的管嘴處噴涌出來(lái)。它橫掃過(guò)整個(gè)房間，隨后被房間另一頭的管嘴貪婪地吸走。伴隨著嘯聲，它帶來(lái)一陣涼意，與房里令人汗流不止的高溫猛烈地沖撞。

在房間的中央，蜷伏著“天父”的發(fā)動(dòng)機(jī)。它看上去很像象頭神葛內(nèi)舍[2]。它全身閃著油光，四肢閃閃發(fā)亮。在蜷伏的身體和縮在胸口的頭部下方，像侏儒一樣扭曲變形的雙腿擱在一個(gè)平臺(tái)上。它的象鼻和腿一動(dòng)不動(dòng)，短短的手臂卻不斷推進(jìn)，交替著向前，向后，再向前。細(xì)小的燈光隨著這些精巧的關(guān)節(jié)的運(yùn)動(dòng)而明滅。沒(méi)有一絲縫隙的石鋪地面在這臺(tái)個(gè)頭還不如一個(gè)五歲孩子的小型機(jī)器的推動(dòng)力下不停顫抖。

墻中的鍋爐翻騰著吐出熱浪。油在熱浪下嘶嘶作響，化作一層厚重的煙霧彌漫在房間里。就連不時(shí)席卷過(guò)這里的氣流也無(wú)法撕裂這層令人窒息的油煙。噴灑在房間里的水根本無(wú)力抵抗?jié)L燙的墻壁中迸發(fā)的怒火，很快便被蒸發(fā)，還來(lái)不及保護(hù)這個(gè)地獄里的人們的皮膚不被烤熟，就已被油煙徹底侵蝕。

工人像游移的影子一樣滑行。他們的動(dòng)作，他們無(wú)聲無(wú)息滑過(guò)的樣子，有幾分像深海潛水者的黑色幽靈。他們的眼睛始終睜著，就像從來(lái)沒(méi)有閉上過(guò)一樣。

有個(gè)男人站在房間中央的小型機(jī)器旁邊，他穿著大都會(huì)工人的統(tǒng)一制服：深藍(lán)色的亞麻從喉部裹到腳踝，光腳上套著硬底鞋，一頂黑帽緊緊扣住頭發(fā)。流竄的氣流拂過(guò)他周身，皺巴巴的帆布隨風(fēng)飄舞。他一只手抓著杠桿，眼睛死盯著儀表盤(pán)上磁針般顫動(dòng)的指針。

弗雷德摸索著向他靠近。他盯著他，卻看不清他的臉。這個(gè)人到底幾歲了？一千歲？還是不到二十？他蠕動(dòng)著嘴唇在喃喃自語(yǔ)。他在說(shuō)什么？這個(gè)人會(huì)不會(huì)同樣擁有約·弗雷德森兒子的臉？

“看著我！”弗雷德向前探身，說(shuō)道。

男人的眼睛依然沒(méi)有從儀表上移開(kāi)。他的手也依然緊握著杠桿，著了魔似地毫不放松。他的嘴唇興奮地不斷蠕動(dòng)。

弗雷德豎起耳朵。他分辨出一些字詞。一些被氣流沖散的語(yǔ)句碎片。

“天父……也就是，我們的父！……我們?cè)谔焐系母福∥覀冊(cè)诘鬲z里。我們的父！……你的名字叫什么？是我們?cè)谔焐系母竼幔窟€是約·弗雷德森？還是機(jī)器？……愿你的名被尊為圣，機(jī)器。天父！……你的國(guó)降臨……你的國(guó)降臨，機(jī)器……你的旨意行在地上如同行在天上……你的旨意是什么，機(jī)器，天父？在天上的你和在地上的你是同一個(gè)你嗎？……我們?cè)谔焐系母福?dāng)我們蒙你恩召，我們是不是要把機(jī)器也帶往你的世界——碾碎你的造物肢體的巨大齒輪——名為地球的大型旋轉(zhuǎn)木馬？……你的旨意，天父！……我們?nèi)沼玫娘嬍常裉熨n給我們……磨吧，機(jī)器，為我們的面包磨出面粉。這面包是用我們的骨頭磨出的粉所烘烤……饒恕我們的罪……什么罪，天父？擁有頭腦和心的罪嗎？就因?yàn)槟銢](méi)有，機(jī)器？……不叫我們遇見(jiàn)反抗你的試探，機(jī)器，因?yàn)槟惚任覀儚?qiáng)大，你比我們強(qiáng)大一千倍，而且你永遠(yuǎn)是對(duì)的，我們永遠(yuǎn)是錯(cuò)的，因?yàn)槲覀儾蝗缒銖?qiáng)大，機(jī)器……拯救我們脫離兇惡，機(jī)器……拯救我們脫離你，機(jī)器……因?yàn)閲?guó)度、權(quán)柄、榮耀，都是你的，從現(xiàn)在直到永遠(yuǎn)，阿門(mén)……天父，也就是：我們的父，我們?cè)谔焐系母浮?

弗雷德碰了碰男人的手臂。男人吃了一驚，自語(yǔ)戛然而止。

他的手從杠桿上松開(kāi)，像一只中彈的鳥(niǎo)一樣跌入空中。他的嘴大張著，仿佛下巴被卡死了。一瞬間他那張僵硬的臉上只有眼白清晰得可怕，隨后他就像團(tuán)破布一樣垮了下來(lái)，弗雷德趕忙扶住了他。

弗雷德緊緊摟著他，四處張望。沒(méi)有人在意他們——不論是他還是那個(gè)男人。蒸汽和油煙的云團(tuán)像濃霧般包圍著他們。在近旁有一扇門(mén)。弗雷德扶著那個(gè)男人來(lái)到門(mén)邊，將它推開(kāi)。門(mén)內(nèi)是個(gè)工具間。有個(gè)板條箱勉強(qiáng)可以供人休息，弗雷德讓男人躺在上面。

無(wú)神的雙眼抬起來(lái)望著他。這雙眼睛長(zhǎng)在一張不比一個(gè)孩子年長(zhǎng)多少的臉上。

“你叫什么名字？”弗雷德問(wèn)。

“11811……”

“我想知道的是你媽媽怎么稱呼你……”

“喬治。”

“喬治，你認(rèn)識(shí)我嗎？”

神志和覺(jué)察一同回到了那雙無(wú)神的眼睛里。

“是，我認(rèn)識(shí)你……你是約·弗雷德森的兒子……約·弗雷德森是我們所有人的父親……”

“對(duì)。所以我就是你的兄弟，喬治，你明白嗎？我聽(tīng)見(jiàn)你在念主禱文……”——那人猛地坐起身來(lái)。

“機(jī)器——”他一躍而起，“我的機(jī)器——”

“別管它了，喬治，聽(tīng)我說(shuō)……”

“必須有人看著那機(jī)器！”

“會(huì)有人看著機(jī)器的；但那個(gè)人不是你……”

“那是誰(shuí)？”

“我。”

沒(méi)有回答。只有凝望的眼神。

“我。”弗雷德重復(fù)道，“你現(xiàn)在準(zhǔn)備好聽(tīng)我的話了嗎？能好好記住我說(shuō)的話嗎？這非常重要，喬治！”

“能。”喬治說(shuō)，他像被定住了一樣一動(dòng)不動(dòng)。

“我們應(yīng)該從現(xiàn)在開(kāi)始交換人生，喬治。你來(lái)過(guò)我的生活，我來(lái)過(guò)你的。我代替你看著機(jī)器。你穿上我的衣服悄悄溜出去。我來(lái)時(shí)沒(méi)人注意到我。你走時(shí)也不會(huì)有人注意到你。你只需要鼓起勇氣，保持冷靜就行。讓這空氣中醞釀的迷霧來(lái)做你的掩護(hù)。等你到了街上就去搭一輛出租車。你會(huì)在我的口袋里找到足夠的錢(qián)。過(guò)了三條街后換一輛車。再過(guò)三條街再換一輛。然后去九十街區(qū)。在轉(zhuǎn)角處結(jié)帳下車，先等司機(jī)開(kāi)遠(yuǎn)了再行動(dòng)。然后你去找七號(hào)樓的七層。有個(gè)叫約瑟法特的人住在那里。你要找的就是他。告訴他是我讓你來(lái)的。在那里等著我回去或者送信過(guò)去。聽(tīng)明白了嗎，喬治？”

“是的。”

但這個(gè)“是的”顯得空虛無(wú)力，似乎回答的不是弗雷德的問(wèn)題，而是別的什么東西。

沒(méi)過(guò)多久之后，大都會(huì)的主人約·弗雷德森的兒子站在了那臺(tái)形如象頭神葛內(nèi)舍的機(jī)器前。

他穿著大都會(huì)工人的統(tǒng)一制服：深藍(lán)色的亞麻從喉部裹到腳踝，光腳上套著硬底鞋，一頂黑帽緊緊扣住頭發(fā)。

他一只手抓著杠桿，眼睛死盯著儀表盤(pán)上磁針般顫動(dòng)的指針。

流竄的氣流拂過(guò)他周身，皺巴巴的帆布隨風(fēng)飄舞。

然后他感受到了，恐懼是如何緩慢而令人窒息地淹沒(méi)他的內(nèi)心——從一波接一波掠過(guò)地面的震顫中，從墻中嘶嘶作響的鍋爐里，從永遠(yuǎn)像是正要垮塌下來(lái)的天花板上，從機(jī)器短短的手臂的推進(jìn)中，從閃閃發(fā)亮的機(jī)身上的穩(wěn)流電阻里——恐懼，令人確信自己死到臨頭的恐懼。

他感受到——也看到了——葛內(nèi)舍神長(zhǎng)而柔軟的象鼻從縮在胸口的頭上松脫下來(lái)，穿過(guò)糾纏的迷霧，輕柔而又精準(zhǔn)地觸碰了他——弗雷德的前額。他感受到吸盤(pán)的觸感，涼涼的一點(diǎn)也不痛，但非常可怕。就在額頭正中，在鼻梁的上方，這鬼魅般的象鼻牢牢地吸住了他；幾乎沒(méi)有痛感，卻像銳利的鉆頭精準(zhǔn)無(wú)比地鉆入他腦內(nèi)。他的心臟如同被系在某臺(tái)地獄機(jī)器的儀表上，開(kāi)始砰砰狂跳。天父……天父……天父……

“我才不會(huì)。”弗雷德說(shuō)，他向后甩頭掙脫了這詛咒之觸：“我不會(huì)……我……我不會(huì)……”

他感到汗珠像鮮血一樣從他的太陽(yáng)穴滴落，他在這身陌生的制服的每一個(gè)口袋里摸索著。在某個(gè)口袋里他摸到了一塊布巾，便將它抽出來(lái)。他用它擦了擦前額，就在這時(shí)，他摸到了一張硬紙鋒利的邊緣——這東西連同布巾一起被他掏了出來(lái)。

他把布巾放回口袋，查看那張紙。

紙張只有巴掌大小，上面沒(méi)有任何印刷或手寫(xiě)的文字，只有一個(gè)被描畫(huà)了無(wú)數(shù)遍的奇怪符號(hào)以及一份已經(jīng)半毀的平面圖。

弗雷德努力地試圖從中辨認(rèn)出些什么來(lái)，但一無(wú)所獲。平面圖上的記號(hào)他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。圖上標(biāo)有一些路線，似乎是假路線，但它們?nèi)纪ㄏ蛲粋€(gè)目的地；一個(gè)畫(huà)滿了十字架的地方。

生命的記號(hào)？無(wú)意義中的意義？

身為約·弗雷德森的兒子，弗雷德早就習(xí)慣了快速準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)各種平面圖。他把平面圖塞進(jìn)口袋，但他仍能在心中看到它。

葛內(nèi)舍神象鼻的吸盤(pán)滑下來(lái)，接觸這個(gè)還未被征服、忙于沉思、分析和探索的頭腦。它的頭部不服氣地沉回胸中。這臺(tái)推動(dòng)新巴別塔的“天父”的小機(jī)器順從而熱切地繼續(xù)工作下去。

一個(gè)小小的光點(diǎn)在靠近機(jī)器頂部的精密機(jī)關(guān)處閃動(dòng)，像一顆邪惡的小小眼睛。

機(jī)器有的是時(shí)間。還要過(guò)很多個(gè)小時(shí)，大都會(huì)的主人，約·弗雷德森才會(huì)來(lái)從他全能的機(jī)器口中奪下它正在咀嚼的食物。

這臺(tái)精密的機(jī)器用它閃亮的眼睛——那顆邪惡的眼睛——靜靜地，甚至帶著幾分笑意地俯視著站在它面前的約·弗雷德森的兒子……

穿過(guò)各種各樣的門(mén)，喬治順利地走出了新巴別塔，城市正迎接著他，偉大的大都會(huì)伴隨著光影的舞動(dòng)而搖擺，它本身就是一個(gè)舞者。

他站在街頭，暢享著醉人的空氣。白色絲衣包裹著他的身體，腳上的鞋子柔軟又舒適。他深深呼吸著，吸入的空氣像最高級(jí)的美酒，令他飄然欲醉。

他看到了一座他從未見(jiàn)過(guò)的城市。看著這座城市的他也已不再是原來(lái)的他。他沒(méi)有走在人流中：那十二個(gè)縱列的人流……他沒(méi)有穿戴藍(lán)亞麻制服、硬底鞋和帽子。他沒(méi)有工作要做。工作已經(jīng)處理好了，另一個(gè)人正在替他做他的工作。

那個(gè)人來(lái)到他身邊，對(duì)他說(shuō)：“我們應(yīng)該從現(xiàn)在開(kāi)始交換人生，喬治。你來(lái)過(guò)我的生活，我來(lái)過(guò)你的……”

“等你到了街上就去搭一輛出租車。”

“你會(huì)在我的口袋里找到足夠的錢(qián)……”

“你會(huì)在我的口袋里找到足夠的錢(qián)……”

“你會(huì)在我的口袋里找到足夠的錢(qián)……”

喬治看著這座他從未見(jiàn)過(guò)的城市……

啊！誘人的燈光。令人迷醉的光明！——啊！燈光堆砌起了城市的千肢百骸。輝煌的高樓如同雄偉的峭壁！在你頭頂天鵝絨般的天空中，黃金雨永無(wú)休止地降下，落入達(dá)娜厄[3]張開(kāi)的雙腿之間。

啊——大都會(huì)！大都會(huì)！

他像個(gè)醉漢一樣小心地踏出一步，看見(jiàn)一道火光嘶鳴著直沖天際。一枚煙花在天鵝絨般的天空中用點(diǎn)點(diǎn)火星寫(xiě)下一個(gè)詞語(yǔ)：吉原……

喬治奔跑著穿過(guò)街道，來(lái)到臺(tái)階前，他一步三級(jí)地向上，來(lái)到了車道。一頭馴順的黑色巨獸——一輛汽車輕快平穩(wěn)地靠近過(guò)來(lái)，停在他腳邊。

喬治跳上車，向后仰倒在靠墊上，汽車強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)聲地震顫起來(lái)。記憶的閃回令他身體一滯。

在這個(gè)世界上的某處——距離這里并不特別遙遠(yuǎn)，就在新巴別塔的地下——不是有一個(gè)永遠(yuǎn)在震顫的房間嗎？這個(gè)房間的中央不是有一臺(tái)精密的小型機(jī)器嗎？它全身閃著油光，四肢閃閃發(fā)亮。在蜷伏的身體和縮在胸口的頭部下方，像侏儒一樣扭曲變形的雙腿擱在一個(gè)平臺(tái)上。它的象鼻和腿一動(dòng)不動(dòng)，短短的手臂卻不斷推進(jìn)，交替著向前，向后，再向前。沒(méi)有一絲縫隙的石鋪地面在這臺(tái)個(gè)頭還不如一個(gè)五歲孩子的小型機(jī)器的推動(dòng)力下不停顫抖。

司機(jī)的聲音在問(wèn)：“先生，您去哪里？”

一直向前，喬治用手勢(shì)示意。去哪里都行……

那個(gè)人是這么告訴他的：過(guò)了三條街后換一輛車。

但汽車晃動(dòng)的節(jié)奏太舒適了。三條街……六條街……離九十街區(qū)還遠(yuǎn)得很呢。

舒服的座位、炫目的燈光和汽車行進(jìn)時(shí)令人愜意的震動(dòng)填滿了他的心。

隨著車輪無(wú)聲的滑動(dòng)，他離新巴別塔越來(lái)越遠(yuǎn)，離他的自我認(rèn)知也越來(lái)越遠(yuǎn)。

他是誰(shuí)——？他不是剛才還穿著打滿補(bǔ)丁的油膩藍(lán)制服，站在沸騰的地獄里？他的頭腦被永恒的守望所磨損，骨髓被無(wú)數(shù)次重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作所吸干，面孔被難以忍受的高熱灼傷，皮膚被濃咸的汗水蝕出深深的溝壑？

他不是住在一個(gè)比大都會(huì)所有的地鐵站和它們的上千個(gè)豎井還要更深入地下的小鎮(zhèn)里？——在那里幾層樓的房屋不比街道和廣場(chǎng)高多少，而在地面上的夜色里，大都會(huì)的大廈重巒疊嶂，一座高過(guò)一座？

他還了解別的什么嗎？除了那些嚴(yán)酷得可怕的房屋？里面住的不是人，而是數(shù)字，相互之間只能通過(guò)房門(mén)上巨大的門(mén)牌來(lái)區(qū)分？

他的生活還有別的目的嗎？除了在大都會(huì)的汽笛聲為他響起時(shí)走出那帶著數(shù)字的大門(mén)去工作——然后在十小時(shí)后精疲力竭地蹣跚著回到帶有屬于他的數(shù)字的門(mén)內(nèi)？

而他自己，除了被硬塞在制服、鞋子和帽子中的一個(gè)數(shù)字——11811——還能是別的什么？這個(gè)數(shù)字莫非已經(jīng)刻進(jìn)了他的靈魂、他的頭腦和他的血液，甚至在他提起自己真正的名字時(shí)都需要停下來(lái)回想一番？

那么現(xiàn)在呢——？

那么現(xiàn)在呢——？

清澈涼爽的水洗凈了他身上勞作的汗水，使他的身體煥然一新，他感到全身的肌肉徹底放松，舒暢極了。潔白的絲綢拂過(guò)他裸露的皮膚，這輕柔的觸感使他一陣哆嗦，渾身酥軟，他漸漸沉醉于汽車平穩(wěn)而有節(jié)奏的晃動(dòng)中，這時(shí)他才意識(shí)到自己第一次徹底擺脫了那種令他活得痛苦不堪的巨大壓力，解脫感來(lái)勢(shì)洶洶，使他發(fā)出近乎瘋狂的笑聲，同時(shí)卻又不由自主地流下眼淚。

這座偉大的城市兇猛地——是的，何等美妙的兇猛——向他撲來(lái)，如同大海咆哮著撲向山崖。

工人11811號(hào)——住在比大都會(huì)地鐵更深的地下的一座監(jiān)獄般的屋子里，除了從睡覺(jué)的洞窟走到工作的機(jī)器，再?gòu)臋C(jī)器回到洞窟之外一無(wú)所知——人生中第一次見(jiàn)識(shí)到了這個(gè)世界的奇觀，這個(gè)奇觀的名字叫大都會(huì)：一座被百萬(wàn)盞燈光照亮的不夜之城。

他看見(jiàn)的光的海洋為看不到盡頭的街道添上了燦爛的銀色光澤。他看見(jiàn)電子廣告牌上鬼火般的閃光不知疲倦地?fù)]霍著極樂(lè)的光芒。他看見(jiàn)聳立的高樓仿佛由光的磚塊堆砌而成，他感到自己已經(jīng)被光的魔力所俘虜，完全無(wú)力與之抵抗，他感到這片輝煌的海洋泛起千百道光芒四射的波浪，涌向他，從他口中奪去他的呼吸，刺穿他，使他窒息……

隨后他明白過(guò)來(lái)，這座機(jī)器之城，這座不眠之城，這座工作狂之城，在黑夜里探尋著與白天勞作的狂熱互相抗衡的力量——在夜里，這座城市像一個(gè)瘋子，像一個(gè)白癡一樣喪失了自我，淪陷在令人迷醉的歡愉之中，歡愉能攀上天空又能深入地底，它的樂(lè)趣是無(wú)窮的，它的破壞力同樣是無(wú)窮的。

喬治從頭到腳都在戰(zhàn)栗。但令他無(wú)法動(dòng)彈的并不是這戰(zhàn)栗。他感覺(jué)自己像被綁在了載著他們平穩(wěn)無(wú)聲前進(jìn)的發(fā)動(dòng)機(jī)上。不，不光是他所乘坐的這輛汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)——而是在這個(gè)狂熱的黑夜里、在這座城市的每條街道上往來(lái)行駛的成百上千輛閃亮的汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)。與此同時(shí)，他被空中的煙花所震動(dòng)——噴火的輪盤(pán)，五光十色的字母，刺眼的白熾噴泉，嘶鳴著飛升的火彈，燃燒的塔，冰冷的火焰。

有個(gè)詞語(yǔ)一直在不斷浮現(xiàn)。從某個(gè)看不到的地方發(fā)射出一道光束，在升至最高點(diǎn)時(shí)炸裂開(kāi)來(lái)，在大都會(huì)黑色天鵝絨般的夜空中散落下七彩的字母。

這些字母拼成了一個(gè)詞語(yǔ)：吉原。

那是什么意思：吉原——？

有個(gè)黃皮膚的人用膝蓋勾著高架軌道的鐵架，頭朝下倒掛在上面，朝下方的雙排車道灑下雪片般的白色傳單。

傳單四散飄落。喬治瞥到了其中一張的內(nèi)容。在傳單上，扭曲的巨大字母拼寫(xiě)出一個(gè)詞語(yǔ)：吉原。

汽車在一個(gè)十字路口停了下來(lái)。幾個(gè)穿著色彩艷麗的刺繡絲綢外套的黃皮膚的人像鰻魚(yú)一樣蜿蜒著鉆入十二排等待的車流。其中一人跳上了喬治乘坐的那輛黑色汽車的踏板。有那么一瞬間，奸笑的丑臉對(duì)視上了那張年輕、蒼白而無(wú)助的臉龐。

一捆傳單從車窗塞了進(jìn)來(lái)，掉在喬治膝頭又落在他腳下。他機(jī)械地俯下身，摸索著將它撿了起來(lái)。

這些紙片帶著一股穿透力極強(qiáng)、苦中帶甜的誘人香氣，上面用巨大的、令人著魔的字體寫(xiě)著一個(gè)詞語(yǔ)：吉原……

喬治的喉嚨干得像進(jìn)了沙子。他抬起仿佛已在口中干枯的沉重的舌頭，舔了舔干裂的嘴唇。

那個(gè)聲音再次響起：“你會(huì)在我的口袋里找到足夠的錢(qián)……”

足夠的錢(qián)……用來(lái)干什么？用來(lái)抓住、拉近這座城市——這座偉大的、像天堂又像地獄的城市；用來(lái)伸出雙手雙腿合抱住她，卻無(wú)法真正征服她；用來(lái)絕望，用來(lái)投身于她——帶我走！——帶我走！——用來(lái)感受唇邊滿溢的杯盞——喝下去，喝下去——屏住呼吸，杯盞的邊沿被穩(wěn)穩(wěn)地咬在齒間——無(wú)盡，無(wú)盡的貪欲，對(duì)抗著無(wú)盡，無(wú)盡的歡愉，正在杯中泛濫、溢出的歡愉……

啊——大都會(huì)！……大都會(huì)！……

“足夠多的錢(qián)……”

喬治的嗓子里發(fā)出一種詭異的聲音，那是一個(gè)知道自己在做夢(mèng)并想要醒來(lái)的人的喉音，也是一頭聞到血腥味的掠食猛獸的嘶吼。他的手再一次攥住了那一大疊鈔票。發(fā)燙的手指抽搐著捏緊了它。

他四處張望，似乎想找到一條出路，但其實(shí)，他很怕會(huì)真的找到……

另一輛車靜靜地開(kāi)到了他旁邊，那是個(gè)漆黑發(fā)亮的巨大陰影，那是個(gè)安置在四個(gè)輪子上的長(zhǎng)榻，它四周圍繞著鮮花和昏黃的燈光，上面有一個(gè)女人。喬治可以清楚地看到那個(gè)女人，女人也看著他。但她并不坐起身，反而縮進(jìn)了汽車的坐墊中，用她那件閃閃發(fā)亮的大氅包裹住了整個(gè)身體，只露出一側(cè)天鵝羽毛般雪白的肩膀。

她令人迷惑不解——仿佛她不愿意做人類，或者做女人，而更愿意被視為一種珍禽異獸，她的意圖也許是玩耍，也許是殺戮。

她從容地吸引著男人的目光，輕輕伸出綴滿璀璨寶石的右手——手臂纖細(xì)白皙，直至大氅中探出的肩膀處都未著寸縷——悠閑地用一張紙給自己扇風(fēng)，那紙上寫(xiě)著一個(gè)詞語(yǔ)：吉原……

“不！”男人說(shuō)。他喘息著抹去前額上的汗珠。他用來(lái)擦汗的陌生的高級(jí)布料里沁出一陣涼意。

眼睛凝視著他。正在離他而去的眼睛。一個(gè)仿佛看透了他的微笑掠過(guò)那對(duì)紅唇。

喬治喘著粗氣打開(kāi)了出租車的門(mén)，想要跳到路上。然而汽車的晃動(dòng)使他又倒回了坐墊上。他捏緊拳頭，狠狠壓住自己的雙眼。一個(gè)模糊不清的幻象出現(xiàn)在他腦海中，那是一臺(tái)強(qiáng)勁的小型機(jī)器，個(gè)頭還不如一個(gè)五歲孩子。它短短的手臂不斷推進(jìn)，交替著向前，向后，再向前……它縮在胸口的頭部正在探出來(lái)，它在笑……

“不！”他尖叫著，一邊拍手一邊狂笑。他已經(jīng)擺脫了那臺(tái)機(jī)器。他已經(jīng)交換了人生。

——和誰(shuí)交換？

和那個(gè)說(shuō)“你會(huì)在我的口袋里找到足夠的錢(qián)……”的男人。

他把頭后仰到極限，盯著頭頂上的天花板。

天花板上有一個(gè)燃燒的詞語(yǔ)：

吉原……

吉原這個(gè)詞像閃耀的煙花，下雨般灑在他四周，麻痹他的肢體。他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，全身冷汗直冒。他的手指深深摳進(jìn)了皮革坐墊中。他的背脊僵硬得就像脊椎骨是鐵做的一樣。他的下巴不停打著顫。

“不——！”喬治揮了一下拳頭。但就在他眼前，那個(gè)詞語(yǔ)憑空冒了出來(lái)：

“吉原……”

巨大的揚(yáng)聲器把音樂(lè)散播到夜晚的街道的空氣中。那音樂(lè)放蕩不堪，節(jié)奏極為熱烈，充滿尖叫和過(guò)頭的花哨……

“不——！”男人喘息道。鮮血從他緊咬的嘴唇間滴落。

但是又有一百枚顏色各異的煙花在大都會(huì)黑色天鵝絨般的天空中寫(xiě)下了那個(gè)詞語(yǔ)：

“吉原……”

喬治推開(kāi)車窗。正在醉人的燈光中起舞的輝煌之城——大都會(huì)，急切地向他撲來(lái)，仿佛他就是她唯一的愛(ài)人，唯一的等待。他朝窗外探出身，呼喊道：

“吉原——”

他倒回了坐墊上。汽車輕巧地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，駛向另一個(gè)方向。

一枚煙花射向大都會(huì)的天空，寫(xiě)下一個(gè)詞語(yǔ)：吉原。

注釋

[1] Pater-noster，拉丁語(yǔ)“我們的父”，來(lái)自基督教主禱文。（譯注）

[2] 葛內(nèi)舍（Ganesha），印度教的智慧之神，象頭人身。（譯注）

[3] 達(dá)娜厄（Danae），希臘神話人物，阿耳戈斯國(guó)王阿克里西俄斯的女兒，被父親囚禁在密室中，宙斯化作黃金雨與之幽會(huì)，后生下珀耳修斯。