我家東側(cè)有座低矮的崖，崖下有一斜坡，高約十二三米，呈兩三段之勢(shì)直達(dá)崖底。幾棵落葉樹(shù)新枝交錯(cuò)，小鳥(niǎo)往來(lái)頻繁，地面上落葉堆積，雜草叢生，昆蟲(chóng)嬉戲其間。這一切使得僅有幾坪的崖地充滿(mǎn)了自然的趣味。

庭院前，站著棵有點(diǎn)兒年頭的山毛櫸。這棵常青樹(shù)有別于其他的落葉樹(shù)，總是在暮春初夏一個(gè)勁兒地飄落黃葉殘花。有風(fēng)的日子，無(wú)論早晚，狹小的庭院里到處有落葉被吹起打轉(zhuǎn)。于是，將這些落葉掃到一處扔到崖下，便成了家人的每日功課之一。

人對(duì)物的感受，說(shuō)起來(lái)真是不可思議。庭院中礙眼的落葉，一撒落到無(wú)人看管的崖間，反倒變得養(yǎng)眼了。何止落葉，連枯枝和草屑也在這樣的“自然”中，被這崖?lián)肀恕?

居家的日子，因著這崖的魅力，我一天要去光顧數(shù)次。那里有落葉、枯枝、草屑、雜草、昆蟲(chóng)、小鳥(niǎo)、綠葉，還有從遠(yuǎn)處人家吹來(lái)的微風(fēng)，以及斑駁的陽(yáng)光……

然而，時(shí)不時(shí)的，我會(huì)因一些不快而蹙眉，那便是崖間散落著些許小紙片和線(xiàn)頭。在這一切自然撒落，植物自由生長(zhǎng)的崖間，一張紙片或是一個(gè)線(xiàn)頭，該是多么污人眼啊！只要是能嗅出人工的味道的，與人類(lèi)生活相關(guān)的東西，無(wú)論多么細(xì)小零碎，在這里都是丑陋的。

我站在那里，遙想起高山原野河川森林……。在青山綠水之間，枯草、枯葉、石子、石塊皆是自然的一景，即便是鳥(niǎo)獸的糞便也算是野趣。反之，所有人類(lèi)的東西都是不協(xié)調(diào)且丑陋的。原野中，泉水旁，一個(gè)便當(dāng)盒，一張報(bào)紙，人手剝下的橘子皮……看到這些時(shí)，你做什么感想？人煙稀少的山路上，出現(xiàn)了馬糞，甚至是人的大便時(shí)，你又有什么反應(yīng)？為這里也有人跡而生出的親切感，是包含有種種不純目的的感情的作用，直接的印象只有討厭而已。

那么為何鳥(niǎo)獸的糞便是自然的裝飾，而被人驅(qū)使的牛馬的糞便卻是與自然不相容的，人的大便更是對(duì)自然的污染呢？人類(lèi)的生活和自然，這兩者真的是如此地勢(shì)不兩立嗎？抑或是人類(lèi)都是獨(dú)立的，排斥同類(lèi)的個(gè)體？還是人類(lèi)對(duì)自然的憧憬渴慕之情深至切膚呢？

我又想到了半獸人。牛頭人身的米諾托、半人馬仙托、獅身人面的斯芬克斯、美人魚(yú)、以及半羊人福納斯和薩梯……甚至從他們的獸性想到了神性。

腳下的紙片線(xiàn)頭變得越來(lái)越礙眼，于是我離開(kāi)了崖地，返回家中。我明明讓家里的傭人把所有留存有人類(lèi)氣息的東西都清理干凈，但他們卻不當(dāng)回事將之與落葉一起拋撒到了崖下，對(duì)他們的漫不經(jīng)心我感到很生氣，難道生氣不可以嗎？

且說(shuō)行于落葉間，該是一人孤獨(dú)，二人愉快，眾人歡欣雀躍吧？我心向往做入自然而不識(shí)骯臟之人，更是憧憬過(guò)上此等生活。

某位老饕曾道：“我對(duì)紅糖被趕出東京這件事感到悲哀。我小時(shí)候，大部分賣(mài)糖的商店都有賣(mài)那種黏糊糊的紅糖。現(xiàn)在卻幾乎尋不到蹤跡了。雖說(shuō)文明的進(jìn)步程度與砂糖的消耗量成正比，或者說(shuō)是與白砂糖的消耗量成正比，可是，趕走紅糖，取而代之使用白砂糖，這算哪門(mén)子的文明！我看不起那些所謂文明人的味覺(jué)。”

然而，我卻想要反問(wèn)，與其謳歌紅糖，為何不贊美甘蔗？今日的東京，已經(jīng)幾乎吃不到甘蔗。只有在深川[1]那一帶的廟會(huì)的攤子上，還偶爾可以看到一些干癟了的甘蔗。當(dāng)然，城市里的孩子是不會(huì)對(duì)此感興趣的。

就味道而言，紅糖勝過(guò)白砂糖，甘蔗又比紅糖美味甚多。撕開(kāi)甘蔗艷美的外皮，咀嚼內(nèi)里白色的部分，那種甜味和快感，我恐怕終生難忘。

我以為，沒(méi)有什么美味能勝過(guò)天然的味道。這不僅僅是指砂糖。

鄉(xiāng)下的孩子在田間玩耍時(shí)，時(shí)常會(huì)生吃白蘿卜、瓜類(lèi)、茄子和蓮藕。他們那潔白的牙齒、健康的唾液以及新鮮的味覺(jué)，都是我所向往的。

鯛魚(yú)呀，金槍魚(yú)呀，此外，從香魚(yú)到沙丁魚(yú)，大部分魚(yú)肉的味道，都是生吃勝過(guò)任何烹飪方式。雞肉、豬牛肉，最美味的也是生吃。牡蠣呀，鮑魚(yú)呀，只限生吃。包括內(nèi)臟也是如此，這可是動(dòng)物最喜歡生吃的東西了。即便是被稱(chēng)為最講究的中華料理，其中的山珍海味，諸如熊掌、甲魚(yú)的裙邊、雪蛤，也是最大限度地保有其天然的味道。

酒也不例外。喜歡艾酒的人都是因著它那天然的芬芳醇香。而日本酒中最上乘的要數(shù)發(fā)酵中的濁酒沉淀后留下的最上層的清亮部分了。當(dāng)然，椰子酒也是不錯(cuò)的。

倘若烹飪就是改變自然味道的性質(zhì)，那么我詛咒這種烹飪法。倘若文明就是改變大自然，那么我詛咒這種文明。

讓天然的事物徹底保有其天然的生的味道，并為之配上人工的調(diào)味料，這才是我所追求的烹飪之道。比如吃刺身蘸的醬油、蕎麥面的蘸料、醋拌涼菜里的醋、醬烤串上刷的味噌等等，這些醬油、醋、蘸料、味噌，才是我們應(yīng)該絞盡腦汁，用遍香料研究的對(duì)象，至于天然的食物，讓它徹底保持原有的天然的味道就好。

對(duì)吃這件事說(shuō)長(zhǎng)道短，或許是閑人管閑事。然而，回想我們的生活，為了讓天然的美味變味，我們白白付出了多少繁雜的勞動(dòng)力，再者，因吃了這些變味的人工的食物，我們的精神和肉體又喪失了多少活力，這才是我所思考的。

最充沛的活力，只存在于天然自然之中。

注釋

[1]位于東京都江東區(qū)西北部，原來(lái)是東京市的一個(gè)區(qū)。（譯注）