我家東側有座低矮的崖，崖下有一斜坡，高約十二三米，呈兩三段之勢直達崖底。幾棵落葉樹新枝交錯，小鳥往來頻繁，地面上落葉堆積，雜草叢生，昆蟲嬉戲其間。這一切使得僅有幾坪的崖地充滿了自然的趣味。

庭院前，站著棵有點兒年頭的山毛櫸。這棵常青樹有別于其他的落葉樹，總是在暮春初夏一個勁兒地飄落黃葉殘花。有風的日子，無論早晚，狹小的庭院里到處有落葉被吹起打轉。于是，將這些落葉掃到一處扔到崖下，便成了家人的每日功課之一。

人對物的感受，說起來真是不可思議。庭院中礙眼的落葉，一撒落到無人看管的崖間，反倒變得養眼了。何止落葉，連枯枝和草屑也在這樣的“自然”中，被這崖擁抱同化了。

居家的日子，因著這崖的魅力，我一天要去光顧數次。那里有落葉、枯枝、草屑、雜草、昆蟲、小鳥、綠葉，還有從遠處人家吹來的微風，以及斑駁的陽光……

然而，時不時的，我會因一些不快而蹙眉，那便是崖間散落著些許小紙片和線頭。在這一切自然撒落，植物自由生長的崖間，一張紙片或是一個線頭，該是多么污人眼啊！只要是能嗅出人工的味道的，與人類生活相關的東西，無論多么細小零碎，在這里都是丑陋的。

我站在那里，遙想起高山原野河川森林……。在青山綠水之間，枯草、枯葉、石子、石塊皆是自然的一景，即便是鳥獸的糞便也算是野趣。反之，所有人類的東西都是不協調且丑陋的。原野中，泉水旁，一個便當盒，一張報紙，人手剝下的橘子皮……看到這些時，你做什么感想？人煙稀少的山路上，出現了馬糞，甚至是人的大便時，你又有什么反應？為這里也有人跡而生出的親切感，是包含有種種不純目的的感情的作用，直接的印象只有討厭而已。

那么為何鳥獸的糞便是自然的裝飾，而被人驅使的牛馬的糞便卻是與自然不相容的，人的大便更是對自然的污染呢？人類的生活和自然，這兩者真的是如此地勢不兩立嗎？抑或是人類都是獨立的，排斥同類的個體？還是人類對自然的憧憬渴慕之情深至切膚呢？

我又想到了半獸人。牛頭人身的米諾托、半人馬仙托、獅身人面的斯芬克斯、美人魚、以及半羊人福納斯和薩梯……甚至從他們的獸性想到了神性。

腳下的紙片線頭變得越來越礙眼，于是我離開了崖地，返回家中。我明明讓家里的傭人把所有留存有人類氣息的東西都清理干凈，但他們卻不當回事將之與落葉一起拋撒到了崖下，對他們的漫不經心我感到很生氣，難道生氣不可以嗎？

且說行于落葉間，該是一人孤獨，二人愉快，眾人歡欣雀躍吧？我心向往做入自然而不識骯臟之人，更是憧憬過上此等生活。

某位老饕曾道：“我對紅糖被趕出東京這件事感到悲哀。我小時候，大部分賣糖的商店都有賣那種黏糊糊的紅糖。現在卻幾乎尋不到蹤跡了。雖說文明的進步程度與砂糖的消耗量成正比，或者說是與白砂糖的消耗量成正比，可是，趕走紅糖，取而代之使用白砂糖，這算哪門子的文明！我看不起那些所謂文明人的味覺。”

然而，我卻想要反問，與其謳歌紅糖，為何不贊美甘蔗？今日的東京，已經幾乎吃不到甘蔗。只有在深川[1]那一帶的廟會的攤子上，還偶爾可以看到一些干癟了的甘蔗。當然，城市里的孩子是不會對此感興趣的。

就味道而言，紅糖勝過白砂糖，甘蔗又比紅糖美味甚多。撕開甘蔗艷美的外皮，咀嚼內里白色的部分，那種甜味和快感，我恐怕終生難忘。

我以為，沒有什么美味能勝過天然的味道。這不僅僅是指砂糖。

鄉下的孩子在田間玩耍時，時常會生吃白蘿卜、瓜類、茄子和蓮藕。他們那潔白的牙齒、健康的唾液以及新鮮的味覺，都是我所向往的。

鯛魚呀，金槍魚呀，此外，從香魚到沙丁魚，大部分魚肉的味道，都是生吃勝過任何烹飪方式。雞肉、豬牛肉，最美味的也是生吃。牡蠣呀，鮑魚呀，只限生吃。包括內臟也是如此，這可是動物最喜歡生吃的東西了。即便是被稱為最講究的中華料理，其中的山珍海味，諸如熊掌、甲魚的裙邊、雪蛤，也是最大限度地保有其天然的味道。

酒也不例外。喜歡艾酒的人都是因著它那天然的芬芳醇香。而日本酒中最上乘的要數發酵中的濁酒沉淀后留下的最上層的清亮部分了。當然，椰子酒也是不錯的。

倘若烹飪就是改變自然味道的性質，那么我詛咒這種烹飪法。倘若文明就是改變大自然，那么我詛咒這種文明。

讓天然的事物徹底保有其天然的生的味道，并為之配上人工的調味料，這才是我所追求的烹飪之道。比如吃刺身蘸的醬油、蕎麥面的蘸料、醋拌涼菜里的醋、醬烤串上刷的味噌等等，這些醬油、醋、蘸料、味噌，才是我們應該絞盡腦汁，用遍香料研究的對象，至于天然的食物，讓它徹底保持原有的天然的味道就好。

對吃這件事說長道短，或許是閑人管閑事。然而，回想我們的生活，為了讓天然的美味變味，我們白白付出了多少繁雜的勞動力，再者，因吃了這些變味的人工的食物，我們的精神和肉體又喪失了多少活力，這才是我所思考的。

最充沛的活力，只存在于天然自然之中。

注釋

[1]位于東京都江東區西北部，原來是東京市的一個區。（譯注）