我家院子里栽著一棵桃樹。這棵古樹只有五寸粗，下部的枝條都被花匠砍去了，僅留下一根曲折有致的主干暴露在庭院中。但上方的新枝卻生長(zhǎng)旺盛，呈爆炸趨勢(shì)向四面八方伸展開去。不僅如此，樹上還結(jié)了很多果實(shí)，我總擔(dān)心下面蒼老的樹干支撐不了如此的生長(zhǎng)勢(shì)頭和重量。

太危險(xiǎn)了！

——給你稍微修剪一下吧？

桃樹平靜地?fù)u了搖沉甸甸的腦袋。遇強(qiáng)風(fēng)則晃得急，逢微風(fēng)則搖得緩。

——給你修剪一下。

桃樹還是搖頭。

樹下的杜鵑、棣棠、玫瑰和荻花等都不安地向上望著它，金魚、蓮花之類的更是一臉驚恐。

然而，桃樹依然平靜地?fù)u著頭。

茂盛的樹頂上，金蠅在歡騰，蜜蜂在振翅。晨間，小鳥嬉戲，黃昏，蝴蝶憩息。

每逢夏天舉家出游之時(shí)，我都會(huì)叮囑留守在家中的傭人：

那棵桃樹危險(xiǎn)，要留神。

旅行歸來，桃樹依舊昂然挺立?！犝f桃樹葉的汁水可以用來治療痱子，附近有孩子的人家都會(huì)來討桃枝桃葉，桃枝因此被修剪到了正合適的長(zhǎng)短。桃子時(shí)常長(zhǎng)蟲，留下看家的人就挨個(gè)兒摘下吃掉。剩下幾個(gè)個(gè)兒大的，正好留給我們旅行歸來吃，算是最好的接風(fēng)菜了。味道雖不及街上賣的水蜜桃那般甜，卻遠(yuǎn)比那水蜜桃新鮮、酸甜可口。

繁茂的枝葉被剪去，露出了天空，滿樹的桃子也被摘光了，桃樹變得格外清爽。不久，便開始落葉，落葉鋪滿了半個(gè)庭院。深秋的陽光下，低矮的樹木、金魚和蓮花都仿佛一臉安心地望著桃樹。

可是，待到冬去春來，春去夏至，桃樹果然還是挑起了眾生的不安，而其自身依然云淡風(fēng)輕。這棵古樹的精力該有多讓人詫異?。?

然而，前年秋天，桃樹落葉落得比以往都要早。等到了去年春天，桃樹只發(fā)了兩三根新枝，這些小小的枝條沒過多久也枯萎了，只剩下光禿禿的樹干，讓人倍感寂寞。

院中的灌木、金魚和蓮花，在盛夏的陽光中死氣沉沉。我抱著胳膊，一言不發(fā)地在院中踱來踱去。——五月，妻子因病住進(jìn)了醫(yī)院。她素來就體弱多病，卻很要強(qiáng)，總是一個(gè)人包攬所有的事，每次都平靜地笑到病倒前夕。

八月的某個(gè)黃昏，我把桃樹的主干，離地面約兩三米處以上的部分，用鋸子鋸掉了。我估摸著這下部還活著，或許還會(huì)出芽吧。然而，桃樹完全枯萎了。

八月末，妻子在醫(yī)院里安詳?shù)刈吡恕?

這之后，我翻看妻子的照片，發(fā)現(xiàn)有兩張很是讓我扎心，一張是妻子斜靠著桃樹站立的，另一張則是她蹲在樹根旁的樣子。我全然忘記給她拍過這樣的照片。照片上，妻子一副病怏怏的模樣，有些落寞，見不到健康有活力的影子。

她和桃樹有太多相似之處了。

如今，我已搬到了別處?，F(xiàn)在的宅子里種著各種大樹，有常青樹，也有落葉樹。我始終喜歡望著它們。我對(duì)樹的愛愈加深了。這種愛樹之心無法訴諸言語，但卻與某種神圣的東西相連，賜予我內(nèi)心力量與光明。

東京市內(nèi)本鄉(xiāng)千馱木町，有一處名為太田池的幽靜的大池塘。被稱作太田池是因?yàn)樗抢^承了太田道灌[1]血統(tǒng)的太田子爵的房產(chǎn)。池子兩邊都是高崖，古木郁郁蔥蔥，從樹根處有水涌出，使得清澈的水常滿池中。池子未經(jīng)人工開鑿，一派自然景象，淤泥頗深，周圍竹子林立，藤蔓纏繞。偶爾，孩子們會(huì)鉆過竹籬笆進(jìn)來捉蜻蜓、戲蝌蚪，玩耍一番。然而，日暮西沉之后，這里又重新恢復(fù)了靜寂幽暗。這是個(gè)甚至傳聞鬼怪會(huì)出沒的池塘。

這個(gè)池子幾年前被填平了，如今上面建了一排房屋，住了人家。曾經(jīng)作為池岸的高崖，或是被水泥澆筑，或是被砍了樹。能作為昔日池子的遺跡被保留下來的東西殆盡，可以喚起知情者一腔懷古之情的，只剩太田邸一端的昔日的崖的一部分，以及，我家東側(cè)的崖了……

這座崖只有不到二十來米寬，崖上林立著山毛櫸、糙葉樹、樸樹、楓樹以及其他各類雜樹，也都是一二尺粗的大樹，樹根緊扎土壤，落葉層層堆積，絲毫沒有人工改造過的痕跡，還是原來的樣子。我非常喜愛這座崖，以及這些雜樹和朽葉。然而，來到崖下一看，我深感心痛。崖土或許因長(zhǎng)年風(fēng)雨，流失嚴(yán)重，導(dǎo)致樹根一半裸露在外，而這些根又盤亙交錯(cuò)，侵入崖體，既是為了保住所剩無幾的土壤，也是為了支撐住自身。有的樹甚至達(dá)到了半傾斜的程度，但依然深深扎根崖中。這是何等的力量和抗?fàn)幇。?

我想象著這些樹木，尤其是落葉樹，春來萌芽展葉，然后迎接臺(tái)風(fēng)到來的樣子。這其中有一棵燈臺(tái)樹，在它樹干上鉆小洞的話，會(huì)流出很多汁液來，據(jù)說在中國這些汁液被稱作長(zhǎng)生不老水，可見其珍貴程度了。它的主干筆直，樹枝層層疊疊，即便是在眼下的落葉期，只要風(fēng)吹來，依然會(huì)頻頻搖晃。這棵樹就頑強(qiáng)地生長(zhǎng)在崖上。

為了這些樹，我開始思考如何讓崖土變多。崖的高度大約有七到十米左右吧，但卻不是陡峭的懸崖，而且崖前有空地，那么如果在崖的最前端填土兩米左右，讓整個(gè)坡的坡度變緩的話，應(yīng)該不僅可以讓太田池的名得以保留幾分，也能把樹根完全埋起來。但是，這項(xiàng)工程要花費(fèi)大約一千日元。對(duì)某些人而言不算什么的一千日元，于我卻是近乎奢望。我不禁黯然。

我黯然地眺望著這些崖上的樹木。它們伸展著無數(shù)的枝丫，枝的前端已爆出新芽，著上了顏色。再過不多久，嫩綠的葉子該舒展開來了吧……在這藍(lán)天之下，愉快地沐浴在陽光里。啊，樹兒啊……

樹兒啊，你要平安！我不禁想叫喊道。然而看見風(fēng)吹過樹梢，我的腦海中又浮現(xiàn)出了崖上的那些半露在外的樹根。樹兒啊，你要頑強(qiáng)！頑強(qiáng)地等待！雖然對(duì)我而言，想要掙出一千日元的閑錢全無可能，然而，將夢(mèng)想進(jìn)行到底，不言放棄，就有可能實(shí)現(xiàn)！

或許有人會(huì)說，一顆愛樹之心值多少錢！然而，我卻把崖上露出根部的樹木看作是社會(huì)上被欺侮的底層人群。這些樹教導(dǎo)我們，要扎根深處，不懈抗?fàn)帯?

崖上的樹兒們啊，我也是你們中的一員。

注釋

[1]太田道灌（1432—1486）是室町時(shí)代后期的武將。幼名鶴千代，元服后，名資長(zhǎng)（又名持資），道灌則是出家后的法號(hào)。扇谷上杉家家宰太田資清（道真）的兒子，繼任家宰之職后，在平定享德之亂、長(zhǎng)尾景春之亂中活躍。作為江戶城的筑城武將十分有名。（譯注）