九年級上冊

《岳陽樓記》

【作者簡介】

范仲淹（989—1052年），字希文，蘇州吳縣人，北宋杰出的思想家、政治家、文學家，世稱“范文正公”，文學成就突出，有《范文正公文集》傳世。人生在世，很多人都在意名聲，但是真正的名聲，還需要歷史的檢驗。

范仲淹是經歷了檢驗的人。

1015年，范仲淹苦讀及第，授廣德軍司理參軍。他最重要的人生分野就要開始了。他小的時候，父親早亡，母親改嫁，因此范仲淹還有一個名字：朱說。但是，只要歷史記住了“范仲淹”這個名字，那就說明這個倔強的孩子，是不愿意屈服于命運的人，初入仕途，他就把名字改了。名字雖改了，但一心為公、仗義執言的脾氣未改。后歷任興化縣令、秘閣校理等職，因秉公直言而屢遭貶謫。他一生的大事件很多，其中參加并領導了1043年的“慶歷新政”是一件，新政受挫被貶出京，其后不久寫下《岳陽樓記》也是一件。1052年，他改知潁州，于途中逝世，追贈兵部尚書、楚國公，謚號“文正”，雖然他一生抱負不曾展，但憑這兩件事，足以名垂青史。

關于范仲淹，還有很多值得了解的。比較要緊的是，他也是一名杰出的邊塞將領，西夏人對他還是有幾分敬畏的。另外，他是《岳陽樓記》中滕子京的一位諍友，也是知己，可能再也沒有人會像范仲淹那樣開導滕子京了。

【原文】

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡(1)。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上，屬予作文以記之。

予觀夫巴陵勝狀(2)，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯(3)；朝暉夕陰，氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會于此，覽物之情，得無異乎？

若夫淫雨霏霏(4)，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜(5)，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥(6)，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景明，波瀾不驚(7)，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空(8)，皓月千里，浮光躍金(9)，靜影沉璧(10)，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲(11)。居廟堂之高則憂其民(12)；處江湖之遠則憂其君(13)。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎。噫！微斯人，吾誰與歸(14)？

時六年九月十五日

【思維式古文解讀】

萬古不似長夜都因它——《岳陽樓記》

《岳陽樓記》給很多同學留下了終生難忘的印象：老師不斷地說這篇文章太棒了，但是老師從來也不給出解釋，而麻煩在于，老師認為很棒，就等于給大家派了一個巨大的任務——無條件投降般地背誦。一般情況下，不知道它好在哪里，還能默默背誦全篇的都是英雄，當然，也是蠢蛋。至于為什么，得壓住脾氣，聽我慢慢道來。

這篇文章其實挺讓老師為難的，講吧，不容易出彩，全中國當下的幾百萬語文老師，加上以前上千萬的前輩，都講過這篇文章，你一看這數字，就知道老師壓力多大、多絕望了。但是，不講，他舍不得一個非常了不起的概念：“仁”。讀書人，心里放不下這個字。

“仁”在中國是一個非常讓人頭大的概念。大就大在一個中國人從小就聽說過“仁、義、禮、智、信”這樣的概念，這幾個字就是一套中國的價值體系。說明白點，如果把我們中華民族比喻成一臺機車，這幾個字就是發動機，而“仁”就是發動機里最核心的那個部件。

但是，就是這個“仁”，讓我們很尷尬。

為什么呢？

因為多解。僅僅是《論語》就使用過109個“仁”字，可見當年孔子每天都念叨，但是孔子很好玩，他把“仁”打造成了高頻詞，每次內涵還不一樣，連個定義都沒給出，春秋就過去了。到了戰國，儒家又出現一位大圣人孟子，他繼續講“仁”，甚至還新推了“仁政”的概念，但是對于“仁”的定義，也學孔子，沒有給出。

但是，他們給了一些線索：孔子說過很多與“仁”有關的句子，包括“仁者愛人”“泛愛眾而親仁”等；孟子也不甘示弱，他說“親親而仁民，仁民而愛物”，在《孟子》這本書里，他也是把“仁”放在重要的位置，為“仁政”做鋪墊。大家看，這三句可是孔孟談“仁”的言論中被后人引用得最多的句子。孔子的話里“仁”是愛人的意思，他還說要廣泛地去愛眾人，親近仁德之人。孟子提出先從愛親人宗族開始，比如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，愛護自己的老人孩子，推及至愛護他人的老人孩子，甚至不僅僅限于人類，而且推廣到萬物，最好形成一種政策穩定下來，這就是仁政。

但是，不難看出，孔、孟兩位夫子的“仁”有一個共性，那就是愛，包括對親人、對他人的愛，是世間所有愛的總和，即心中有人。這也就是“仁”最基本的定義。

但是，“仁”怎么就成了天下盡人皆知的一種精神呢？

是儒家的集體宣傳嗎？當然不是。真的讓“仁”深入人心，老幼皆知的事情發生在北宋慶歷五年，也就是1045年。那年9月，當時著名的政治家、文學家范仲淹，應好友滕子京的囑托寫了一篇《岳陽樓記》。不客氣地說，沒有這篇文章，岳陽樓絕對和滕王閣、黃鶴樓、鸛雀樓一樣，充其量就是個有文化的樓，而不是精神圣地，而“仁”也不可能通過一種憂樂觀，成為一種君子性格，為民眾深切接受。

一

一篇文章為何有這么大的魅力？！

在回答大家的問題前，我想先下手為強，問大家一個問題：大家注意到這篇文章驚天的玄機是什么了嗎？

有人剛吃了一口米飯，估計飯就在嘴里，只能發出不是很清楚但尚能辨識的聲音：“怎么修個樓還修出玄機來了？”我們先看文章：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。屬予作文以記之。”

當然，從表面上看沒什么大不了的，滕子京是讀書人，興修岳陽樓，把先賢、今人與岳陽樓有關的詩賦刻在上面，表示禮敬，這也就是今天大家所說的搞好文化建設，大興教化。這難道還有過錯了不成？

但是，大家都忽略了一個問題，他修岳陽樓，其中一個非常重要的動機其實是發泄懷才不遇的苦悶，南宋范公偁認為，重修岳陽樓就是一向自負的滕子京向朝廷隔空喊話：“你委屈我太多了。”

有證據嗎？當然有！一是范仲淹在文章里清清楚楚地圈定一類人——遷客騷人；二是滕子京選的詩文。滕子京選了“遷客騷人”的詩賦刻在岳陽樓上。這四個字大有學問。遷，尤其是左遷，在古代就是貶謫的代稱，遷客，也就是那些被貶謫的人；騷人，屈原寫了《離騷》，成為文人中第一張專輯，從此寫《離騷》等文學作品的“騷人”就成了文人的代稱。岳陽這個地方是個交通樞紐，當然也是古往今來遷客騷人的中轉站、根據地。不怕官員成了遷客，就怕遷客還是騷人，麻煩的是自唐、宋以來，通過科舉選拔官員，這樣一來遷客騷人本身就是一體的，他們到這個地方留下的詩賦，躊躇滿志遠沒有牢騷多。滕子京不是選的孔孟文章，而更多的是選了這類人的詩文，大家一想就知道這意味著什么。

范仲淹覺得以岳陽樓的景色，假如滕子京或者遷客騷人登樓，不是去國懷鄉、牢騷萬丈，就是借一時之美景，求得一晌之歡。諸如此類，悲喜循環播放。他把那種強烈的既視感一下子就描摹出來了。

我們看文本：

“若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。”

“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！”

同是一片天地，陰晴大不相同。這讓我想到小時候在《壇經》里讀到的一個故事：675年，惠能來到廣州法性寺（今光孝寺）內，留下了一個流傳千古的動人故事。當時，法性寺的印宗法師正在講經，一陣風吹來，寺內懸掛的旗幡隨之飄動。印宗即景說法，問聽眾到底是什么在動。眾僧爭論不休，有的說是幡動，有的說是風動，誰也說服不了誰。惠能忍不住插嘴道：“不是風動，不是幡動，仁者心動。”

這個小故事，被當作唯心主義的典型批評了幾十年，但是，人們卻經常為這個故事心動，因為風景是客觀的，人心有時并非如此，我們不能因為看不到心情的樣子，就否認心情的存在，尤其是否認那個極富人生經驗的、充滿人性靈動感的結論：風景，其實是人心的寫照。

貶謫之人的心情，包括滕子京的心情，也隨著風景改變，淫雨霏霏時，“登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣”。春和景明時，“登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”。

這景色寫得很有質感，很有張力！毫無疑問，這個世界上的天氣主要是兩種：陰與晴。只要你在乎陰晴，就說明心中沒有放下，一個心中沒有怨念的人，不會隨著景色變換這么悲喜交加地折磨自己，而且找個時間就站在岳陽樓上望望汴京，也就是今天的開封，那一腔怨念，登一次樓就爆發一次，每望一次，皇帝就要狂打一頓噴嚏。

很多人注意到了岳陽樓的景色之動人，卻忽略了這個玄機。景色不重要，樓重要；樓不重要，對朝廷的一腔怨念重要。也只有這一腔怨念，才能醞釀出一部偉大的戲劇。

綜上所述，第一個玄機是，重修岳陽樓實際上有滕子京借機泄憤的緣故，雖然這不是唯一原因，比如他確實也重教化，他也是一個正經的讀書人，興文教而修岳陽樓，但起碼是其中一個原因。

二

那范仲淹是怎么看出這點的？也就是這篇文章是寫給誰的？這又是一個玄機。

這個玄機就是《岳陽樓記》勸勉的就是滕子京。

我講一個秘密，真相就會大白：范仲淹沒有到過岳陽，這段景色描寫幾乎是憑空想象得來。誰提供的情報呢？歐陽修。歐陽修在同一年所寫的《堰虹堤記》曰：“有自岳陽至者，以滕侯之書、洞庭之圖來告曰：‘愿有所記。’”

滕侯，就是指滕子京。侯，這里是指君侯，尊稱。有位從岳州到滁州來的人，帶著滕子京的書信、洞庭湖的全圖對我說道：“希望能為滕侯或者這幅圖上的風物寫篇記。”

信息爆滿呀，我們最起碼會看到如下幾條：

一、滕子京到了岳陽后，不僅給范仲淹寫過信，也給歐陽修寫過一封信，囑托他寫點東西，當然，也是為了刻在重修的岳陽樓上；

二、每封信還配有一幅圖，《洞庭晚秋圖》，看來信件、圖、任務，范仲淹與歐陽修的基本是同款。

明明沒去過，為什么僅憑想象就能這么即時催淚，說明一生仕途跌宕起伏的范仲淹早就沙盤推演了滕子京的心思。滕子京重修岳陽樓，把唐代與今天的遷客騷人的詩賦都刻上，這說明他心里這個貶謫的心結不但沒有解開，還打成了死結。

不過，我們的腦子里也有一個大問號：滕子京為何會這么幽怨？文章的信息已經很直白了——“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡”。

古往今來，留名青史的人都怕一個字——“謫”，也就是貶謫，古代官員被降級外放或者干脆流放的意思。這類人就是謫臣，幾千年來花名冊長得很，里面熟人可多了——比如屈原、蘇軾等。也就是說中國的歷史，包括文學史，很大一部分都是這幫人撐起來的。

從新聞的角度來看——字越少，事越大。

故事來了！

滕子京絕對有才。當年西夏進犯宋朝邊境，非常囂張。要知道，北宋軍隊的戰斗力一直為人詬病，類似于中國男足。這是一個盡人皆知的秘密。西夏的幾位皇太后，基本都有領兵打敗宋軍的記錄。這都是由于宋朝軍事制度上的某些漏洞造成的。但是，我們相信，宋軍也有丈夫氣，打不過也得打。

有些宋軍武將一挺脖子不服氣，主動出擊，結果，主帥戰死，萬余人被俘，這可好，西夏人一下子推進到了涇州城下，也就是今甘肅涇川北一帶。宋人基本沒有抱希望，整個城市里的人們哭成了一團。結果，意想不到的奇跡發生了，涇州軍民與西夏人對抗多日，僅憑一座孤城，堅持到了范仲淹的援軍到來，里外夾擊取得了勝利。這就是大宋朝諸多保衛戰中的涇州保衛戰，指揮官就是文官知州滕子京，他一戰成名。后來，鎮守邊疆多年的范仲淹轉任他職的時候，他推薦的接班人就是滕子京，打算把自己苦心經營多年的邊境地區的指揮權交給他。

但才華越大，委屈越大。在個人的委屈面前，范仲淹強調的是“不以物喜，不以己悲”。可是，能做到這樣的有幾個？即使是他的好友，也不能。

慶歷三年，滕子京剛被調到京城，接風酒還沒喝完，禍從天降：有人告發他在涇州任上動用公款作招待費，而且朝廷追查的時候，發現滕子京把賬本燒了。其實，他人很仗義，燒賬本為的是讓與這筆款子有關的人不被追究，事情自己扛下來；另外，這些費用是特別補給軍人的，只有很少的一部分用于招待當地的少數民族，以期其配合管理，其實這就是恩威并施的一種策略。但一燒賬本，那就等于跟朝廷杠上了，朝廷不依不饒，慶歷四年春天，滕子京就被貶到了偏遠的岳陽。在滕子京看來這委屈比天大，所以范仲淹略微一猜測，就知道滕子京在這岳陽樓上干了些什么。范仲淹成了一個心理疏導員，他知道滕子京心里的痛。

所以，范仲淹在《岳陽樓記》中花很大篇幅寫岳陽樓的風景，那不過是告訴滕子京，這風景也是你心里的風景。范仲淹有過與滕子京相似的經歷，“慶歷革新”之前，他已經在宋朝的很多州經歷了“鍛煉”，貶謫成了他的家常便飯；“慶歷革新”失敗后，他也沒有料到此后大約十年，他會不斷地走在貶謫路上，再也沒有了回京的機會。他走過邠州、鄧州、杭州、青州，皇祐四年（1052年），改知潁州，他扶疾上任，于途中病逝，時年64歲。

而且，范仲淹才是“慶歷革新”真正的核心人物，自然，滕子京的委屈與范仲淹的相比，不能同日而語。

慶歷年間，看起來國家無事。但是有識之士，雖然人數永遠那么少，都知道宋朝這臺機器出了大問題：缺錢，就是朝廷發生了財政危機，這跟《清明上河圖》留給大家的富裕印象不太一樣，朝廷窮呀！宋朝的行政機構就十二個字：“機構臃腫，管理低效，成本巨大”。結果政府患上了“三高癥”——“三冗”就是冗官、冗費、冗兵，“冗”是多余的意思，官員、士兵、行政開銷數量都很大。這些都需要錢，沒有錢，那這些都是炸雷。這么一個班底，麻煩很大，對外作戰特別像國足，難求一勝，遼、金、夏輪番騷擾北宋，北宋地大物博人口多，竟然誰也打不過，弱到沒了底線，這叫積弱，仗雖打不贏，這么多人還得養活，誰出錢？自然是老百姓，收他們的稅，賦稅越多越好，苛政猛于虎，老百姓的生活質量自由落體式下降，這叫積貧。火上澆油的是“三冗二積”之間還形成了死循環，機構越大效率越低，效率越低就越要增加賦稅擴充人員，人員越多機構越大。這就形成了一個怪圈，套用一句話：留給宋朝的時間不多了。

就是在這種情況下，范仲淹等人發起“慶歷革新”，為的是診治、挽救宋王朝的國運，結果，一路貶謫就成為范仲淹的人生使命，按道理說，范仲淹、歐陽修等人比滕子京委屈。

然而，真有宰相之才，且有宰相之度量的范仲淹卻要告訴滕子京一個經驗：“予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’乎。”說得通俗點，那就是在朝廷上做官時，頭頂烏紗，就為百姓擔憂；遠在江湖時，哪怕人生坎坷，萬般困頓，還是為國君擔憂。一個真的士大夫，一個真的賢君子，注定是進也憂慮，退也憂愁。既然這樣，那么他們什么時候才會感到快樂呢？古仁人必定說：“先于天下人的憂去憂，晚于天下人的樂去樂呀！”

這也就解決了我們在本節開頭提出的問題：這篇文章旁敲側擊勸的是誰？毫無疑問，就是重修岳陽樓的滕子京。同時，我們也明白了范仲淹的意思，他擔心很多人做不到這一點，更擔心自己的這位好朋友做不到這一點，不僅會影響整個革新派的政治命運，也會讓自己的人生價值黯然失色。不承想，這一篇主要目的是開導朋友的文章，竟然成了一個時代的精神，一個民族的精神，尤其是這個民族在過去幾千年里真正的讀書人的精神，在浩渺湘水上，筑起一座文化之樓。

這篇文章，其實還有幾個秘密，也已經在2017年完稿，但是限于篇幅，正如我的其他文章一樣，只能選擇其中的一部分呈現給讀者，如果有緣，等我數年后修訂此書時，再相逢于江湖。眼下，當務之急是朗誦這兩個句子：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”“微斯人，吾誰與歸？”

若沒有知己，“吾誰與歸？”說得真好！