作文不只是寫作（寫作是無價之寶）

有一次，我和一位朋友聊到魯魯喜歡寫作，并且正在創(chuàng)作小說，那位朋友沉默片刻，認真地提醒我，最好不要讓孩子走寫作這條路，一是吃文學這碗飯，太難；二是以寫作為特長，將來在單位最多當一個“筆桿子”，也沒有大出息。

她說的是大實話。但如果兒子愿意在這條路上走，我沒有權力去阻攔。何況，他現(xiàn)在的志向并不是要當作家，寫作只是他說話的一種方式，他并沒有打算以此為生。

寫作對他來說，既是一種愛好，也是一種能力，這種能力會讓他在做別的事情時如虎添翼。因為這個能力不只是一個“寫東西”的能力，它實際上是思想的能力、表達的能力。人在社會上，有什么事不需要思想和表達呢？可見這個能力之重要。

但我們如果只是懷著功利的目的去教孩子寫作文，就可能扼殺掉這種能力。因為你要得高分，就要迎合別人的標準，結果就把孩子自己的思想和表達方式扼殺了，這是多么可惜的事。

僅僅把寫作文當作語文科目中的一項，當作一種技能的培養(yǎng)，這是嚴重貶低寫作的價值，忽略了寫作對于人格成長、心靈成長的巨大作用，也使得孩子失去了培養(yǎng)重要生存能力的大好機會。

在美國高等教育中，有三項能力被認為是大學生應該具有的最重要的能力：理性思維critical thinking，綜合推理complex reasoning，以及書面表達writen expression。美國的大學入學考試，俗稱的“洋高考”，無論是SAT還是ACT都包含寫作，這是非常重要的部分。雖然ACT將寫作列為可以選考的內容，但哈佛和耶魯?shù)恼猩W(wǎng)站都特別強調，他們接受ACT成績，但必須包含寫作成績。可見，頂尖大學是非常重視寫作成績的，寫作是他們衡量一個人綜合素質的重要指標。

文字是內心的表達，什么樣的人，就有什么樣的表達。一個人的作文是真誠還是矯情，是充實還是空洞，是深刻還是膚淺，是優(yōu)雅還是粗鄙，所有這一切都不是學來的，而是內在的自然流露。

培養(yǎng)孩子寫作文，實際上就是培養(yǎng)孩子做人。學寫作并非要你將來去當個作家，或者當個“筆桿子”，而是對人格、心智的全面提煉，真正經歷好了這個過程，他的感受能力、思想能力、表達能力都會有巨大提升，這對他的人生會沒有好處嗎？

就在去年，很偶然的機會，一個二十多年前我在師范學校教書時的學生聯(lián)系上了我，約我去吃火鍋。

當年十五六歲的小姑娘，現(xiàn)在已年近四十了。當年是害羞、樸實、很敏感的小女生，現(xiàn)在還保留著愛寫作的習慣，雖然她在學校教的是數(shù)學課。她說，校長說從來沒見過文筆這么好的數(shù)學老師。當年畢業(yè)分配的時候，她分在一所普通小學，前幾年調到現(xiàn)在這所重點小學，她自己說一點沒費勁，就是網(wǎng)上看到招聘，自己投了自薦信，學校通知去試講，一試就通過了。“校長說：‘你來吧，不需要手續(xù)，手續(xù)我們去辦！’就這么簡單。”

我說：“你喜歡閱讀、寫作，都沒有白讀，白寫，這些素質對數(shù)學老師恰恰是非常寶貴又稀缺的。數(shù)學并不只是抽象思維，數(shù)學也是具體的，數(shù)學的邏輯和公式也是從具體中抽象出來的，特別是小學生學數(shù)學，更需要教師有形象的思維、形象的表達，學生才容易理解。任何一門學科，要學得非常好，教得非常好，都必須要有很高的整體素質，不是單單在那一科上下功夫就能搞掂，閱讀和寫作正是對整體素質的鍛煉，你的寫作功底對教好數(shù)學起了很大的作用。”她也同意我的分析。

所以，寫作文并不只是對語文這一科的學習很重要，對孩子整體素質的提高也很重要。再說得功利一點，對孩子將來的飯碗也有幫助。

寫作可以讓人認識自我。寫作的時候，你往往扮演著一個角色，你要講述這個角色的故事，要安排他的生活，就必須清楚他是怎樣一個人，他的處境怎樣，他怎樣與周圍的人發(fā)生關系。其實，你在講述一個故事的時候，你就是在解釋這個世界，解釋你自己。

通過寫作，你可以發(fā)現(xiàn)真實的自我和真實的世界，從而走出迷茫，獲得心靈的力量。但這有一個前提，必須是能讓人沉靜，讓人愉悅的寫作，如果是被迫的、病態(tài)的、不自由的寫作，反而有扭曲心靈、制造迷茫、窒息生命的危險。

魯魯從初中一年級開始寫日記，初中三年級開始寫小說，且不說這些文字的水平怎樣，他從寫作中所獲得的精神力量，是其他任何科目的學習都難以比肩的。這是一種隱性的收獲，并不直接體現(xiàn)為發(fā)表了多少篇，得了多少獎，考了多少分，而是一種心靈的成長。

而心靈成長帶來的必然結果，就是他的學習成績也突飛猛進，毫不費力就能達到以前難以想象的程度。

務虛也能帶來實際的收益，你不去追求功利，功利卻自己找上門來。除了那些可以量化的效果，愛寫作的孩子，心靈也更健康。

曾經看到一則新聞，有一位英國老太，用縫紉機繡出了精美的風景畫。從新聞配圖來看，那些畫確實美輪美奐，不看說明，你會以為是大師的原作。她之所以有如此高超的技藝，是因為在30年前，為了治療產后抑郁癥而開始縫紉繡，一繡就是30年！

縫紉可以治療心理疾病，編織也是一樣。過去的女人們個個會織毛衣，而且樂此不疲，開會也織，聊天也織，一有空就織。這固然是一項生存技能，但這項工作給她們帶來的心理滿足，不是親身從事者很難體會。過去那些女人們，在艱難歲月中還能保持樂觀，織毛衣功不可沒。

所有能讓人內心沉靜的工作都有保健作用，甚至能用于精神治療。凡·高的偉大作品，許多都是產生于治療期間。蒙克也是如此。因為心理疾病大都源于內心紊亂，而讓人沉靜的工作，可以排除外界的紛擾，恢復內心的秩序，讓人重新獲得掌控感。

有時候，人多一個愛好，也許可以救命。我一位朋友，患有抑郁癥，這是一種自殺率很高的精神疾病。她人很好，也很有才華，已經和這個病搏斗了很多年。她文章寫得好，作品被選進過大學教材，她是一家著名雜志的資深記者，即使在病中，也仍然在寫稿子，寫出了不少重頭文章。除了寫作，她愛好攝影，似乎相機不離手，隨時都在拍，這里一朵花，那里一棵草，今天一片云，明天一陣風，總之，似乎什么東西都感興趣，都能看出美來。

某天，我對她微博上發(fā)表的一組照片評論說：“你的可貴在于隨時都在感受著美。”她回復道：“對大自然美的感受，是我的救命稻草！這話也許聽起來有點悲涼，卻很真實。所以我很珍視自己對美的感受能力”我說：“不悲涼，人生能有這么一棵救命稻草，那是多大的福氣啊！”簡短的幾句對話，可能只有我們自己以及身邊的親人，才能理解其中的深意。

寫作，真的是無價之寶。

內心有力，文字有力

我們在不好意思打擊一個寫作者時，就說他思想是不錯的，只是表述方式不太好。這是一個婉轉的說法，這樣一說，他作品的缺陷似乎就不太嚴重了，至少是錯得有尊嚴的。思想是一個人的靈魂，沒有人愿意承認自己沒有靈魂，對寫作的人來說更是如此。

但是，表述方式的缺陷，實際上就是思想的缺陷。沒有鮮活思想的人，是不可能有鮮活表達的。因為真正有獨立見解的思想家，他們的表述莫不打上個人的印記，他們的思想觀點和表述用語都出自他們對事物的體驗，出自于真實的內心，因而是完整而豐沛的，完全不同于東拼西湊來的二手貨，由于所要表述的東西自己都不理解，就難于用自己的語言說出來，于是便零碎、呆板、無力。

由此，又想到另外一個問題，很多老師和家長熱衷于讓孩子背名人名言、好詞好句，并鼓勵孩子用在作文中，這其實并不好，說得好聽是急功近利，說得不好聽，是“掉書袋”，弄不好就會陷于空洞迂腐。“掉書袋”本身其實就是思考力貧弱的表現(xiàn)。真正有力的語言，都出自有力的內心。

名言的產生，都有一定的背景，而在后世不斷被轉述的過程中，很多已經失去了其本意，如果不是將人、事、言整體地去理解，我們往往是只知皮毛，甚至連皮毛都弄錯，這樣的引用實在是很膚淺且危險的。所以，與其拉大旗做虎皮，虛張聲勢，不如用自己的文字，想自己的事，說自己的話，這樣來得更踏實。

附：魯魯?shù)淖魑?

呵護

最好的呵護莫過于給你自由了。

很早以前我就發(fā)現(xiàn)，我比其他同齡人更自由，在與他們的對話中我聽見這不能干那不能干的，生活很單調。他們大多都是被家長強迫在屋子里學習，家長可能會不斷送來水、食物，但這不是呵護，這些都比不上一句：“你該出去透透氣了”。

在一次課上，有一些同學沒有完成周末的作業(yè)，于是老師就說了一通“家長應該多督促孩子完成作業(yè)。”由此我們可以預見，到了下周，學生們會加倍受到“呵護”。剛一回家，家長就說：“快去寫作業(yè)”。想去放松一下，又迎面一句：“怎么一回家就想玩？”即使是想去喝口水，剛出屋子，水已經遞到面前。這也能算是一種呵護？我覺得還是叫做“囚禁”比較合適。

曾經有一位家長告訴我媽，她家孩子貪玩，于是她就給孩子報了很多課外班，因此成績有一些上升。但是只要有一些放假時間沒有全部上課，成績就又會掉下來。我想這就是因為孩子得到的自由太少，一有自由，就全都用去玩了。

暑假里我看到新生軍訓，他們的生活沒有比奴隸好到哪里去。在經過了一天的訓練之后，每到吃飯的時間，都要先在食堂門口站很長時間，才能被允許進去。我不是新生，當然是可以不管他們就能昂首進去的。這時新生都投來羨慕的眼光，有的還會小聲議論，可能在說：“為什么他們就能直接進去？”結果招來的肯定是教官兇狠的眼光：“閉嘴！”新生們進了食堂后，還不能馬上吃飯，必須先站著，等到沒有人說話了才可以坐下，然后再安靜一會，才能開始吃飯。只要有人說話，就又得全體站起來，這個時候往往那些教官會發(fā)出怒吼，讓人聽著毛發(fā)豎立。我想沒有多少人喜歡在怒吼聲中吃飯，但這一切都是可以美化的，在組織口中這種行為叫“服從命令”，這種方式叫“讓個人享受主義在大家的利益面前顯得暗淡無光”。這就像一句話是這樣說的：“一切侵略都源于對事物最真誠的喜愛”。

那這也是一種呵護嗎？

不！只有給予自由才是正確的，至少是他們需要的。如果不相信，只需對著那一雙雙眼睛看一眼，你就恍然大悟了。

（2011-1）

（初中三年級）

魯魯這篇作文讓我欣慰，我看到了他對自由的理解。

正因為他對自由有自己的理解，所以他寫出來的文字，你可以反駁他，卻不能忽略他。你看了之后，就一定會留下印象。他有他的力量！

現(xiàn)在我看他的文章，已經不能以指導者自居了，而是可以從他的文章中吸收營養(yǎng)。如果要把他作為一個案例來研究，回顧他學習寫作的過程，可以得出一個結論，思想是重要的，真誠是重要的，而指導者對被指導者的尊重，更是重要的，因為只有做到這一點，前兩點才有保證。靈魂的生長需要自由，而自由是個奢侈品，也是個易碎品，當靈魂長成之后固然強大無比，但在成長之初，卻需要精心呵護。

魯魯會比我走得更遠。年輕人都應該比老一輩走得更遠！

傾聽自己靈魂的聲音

星期天，兒子寫了一篇作文《一樹花開花落》。閱后，我半天說不出話。

兒子寫出這樣的作文，讓我既欣慰，又傷感。欣慰的是，他已經長大了，他在思考人生的根本問題，他有靈魂，他有一顆豐沛的心。傷感的卻是，他在這么小的年齡，就已經認識到生命的殘酷。一個人的心靈越是敏感，就越會感受到更多的哀愁，他這一生，還有多少東西在等著他啊。因而當我讀到“明年杏花盛開之時，你還是昨日的你，而我已不是今日的我。”時，不禁潸然淚下。

這篇作文語言非常樸素，卻有震撼力，就像他喜歡的蒙田散文一樣。寫作的真諦確實不在于所謂的“好詞好句”，作品是靈魂的產物。好的寫作者，無一例外，都善于傾聽自己靈魂的聲音，并把這種聲音表達出來。

我們很容易寫出聰明的文章，卻很難寫出智慧的文章。聰明和智慧有什么區(qū)別呢？聰明的人容易學會很多知識，卻很難把世界當成一個整體，去感受它之所以如此的根本原因；聰明的人容易關注世界是怎樣的，卻不容易意識到自己的內心是怎樣的。聰明者目光向外，關心具體的問題，智慧者卻能看到內心，看到根本。

魯魯在杏花樹下悟到無常，這比他寫出任何優(yōu)美詞句都令我欣喜。

很多家長和老師總在擔心孩子詞語貧乏，常將摘抄好詞好句作為閱讀的重要任務。我不反對摘抄好詞好句，但希望在摘抄之前，先搞清楚什么是好詞好句。好詞好句并不是華麗和炫目的詞句，一句平常的話，如果能打動人心，就是好詞好句。

詞和句都是在具體的語言環(huán)境中存在的，是整篇文章的一部分，孤立地擷取其中一段，就像取下這個美人的眼睛，那個美人的鼻子，就算能夠拼湊在一起，也不是一個真正的活生生的美人，假如拼不好，還可能很恐怖。

附：魯魯?shù)淖魑?

一樹花開花落

春天又來了，她還是像以前一樣，沒有變化。

上周末出小區(qū)的時候，無意間發(fā)現(xiàn)門口的杏花已經開了，開得是那樣的茂盛，雪白一片。走近看看，更是覺得美麗，這花在陽光的照耀下，晶瑩剔透，反射出潔白的光芒，白得讓人睜不開眼。這杏花樹的樹干雖不粗壯，但也略顯挺拔，雖不高大，但也遒勁端正，看上去是歷經了一番歲月的風霜的。

這周散步回家時，又看到了這棵樹。杏花還是開著，但開得已不像上次那樣的盛，地上也已是一片飄落的花瓣。在夜晚的霓虹燈光之下，本來雪白的花朵不再晶瑩剔透，散發(fā)光芒，而是略顯一分黯淡，不知是少了陽光的照射，還是經不起時間的考驗，正在慢慢凋零。

花凋零了，飄落了，仿佛只有樹干沒什么變化，仿佛只有它還是昨日的它。其實不然，樹干也在衰老，可能今年的春它是這樣，明年的春它還是這樣，一百個春之后它還是這樣嗎？

我站在樹下，望著樹，踩著滿地的花瓣，思考著。世間的萬物都是會變的，沒有任何東西能經得起時間的消磨，唯有自然，花謝了，明年又是鮮花綻放，多年后樹干腐朽了，又是一棵新樹拔地而起。

春來了，又去了；花開了，又落了。明年的春還會照樣的來，照樣的去，現(xiàn)在這棵落花之樹明年又將一樹雪白。自然的力量是無窮的，歲月不饒的只有人，作為個體存在的人，面對這生生不息的自然，我們也只能感嘆時間的流逝，直到生老病死，春還是一樣會來，花還是一樣會開。

面對這棵看似沒有了旺盛生命的樹，我卻感到真正衰老的是自己。明年杏花盛開之時，你還是昨日的你，而我已不是今日的我。

2010-4-10

（初中二年級）

走自己的路

初三臨近中考的時候，魯魯開始寫小說了，但他一句也沒透露給我，我是從他爸的博客里知道的。自頭年11月底回成都照料病重的父親，與兒子分開已三個多月，許多關于他的信息都只能從他爸那里間接獲得。

剛開學時，我和魯魯在QQ上聊過寫小說的話題，但兩三個星期過去了，不見動靜，他沒說，我也沒問。因為知道他近兩次考試成績都不錯，又聽他說已在讀英文版的《林肯傳》，就這些事，已經不簡單了，況且臨近中考，以為他已在全力拼搏，可能已經忘了（或者顧不上）寫小說了。

沒想到，他開始寫了，已有一萬多字！看來，我還遠遠低估了他，他是個有目標的人，他完全心中有數(shù)，該做的事一件也不會落下！真不知說什么好。他哪里來的那么大能量？！

好多年前，一位出版社的朋友約我寫一本書，書名都想好了，叫《有目標的人生》，我答應了，卻一直沒寫。將來可以寫一本。有目標的人生，什么也不能阻擋！

魯魯已經被他想去的學校提前錄取，已經不需要中考成績了，但他仍在為中考奮斗，我想，這是他要給自己一個交待，也是捍衛(wèi)尊嚴吧！

這段時間，學校的氣氛已經越來越變態(tài)，開了誓師大會，各科進入臨戰(zhàn)狀態(tài)，語文也大量練習各種類型的作文。我看到了魯魯寫的一篇，得分不高，只可算“另類作文”吧。

兒子的文字令我驚訝，又在意料之中。可能很多人會奇怪，中考已經迫在眉睫了，他還在寫這些閑東西，一是哪有時間，二是哪有心情，三是有什么意義？這些問題只能由他自己回答了。人生在世，每一件事都有意義，又都無意義。你認為有意義，就有時間和心情去做，認為無意義，就算花了大把的時間，而且做成了，也不會覺得欣喜。

曾經，魯魯是一個成績不好的學生，為不太好看的成績受夠委屈。但他從未垮掉，他一直在自己的路上走。“上帝給你的，都是最好的。”我始終相信這句話。不管怎么說，小小少年已經長成青年，他要在自己的路上尋找新的生活。

附：魯魯?shù)淖魑?

在路上尋找新生活

——人在路上，是享受，亦是痛苦。往前走，尋找生活。

有些人的生活是自己找的，找來了歡樂，找來了麻煩；有些人的生活是別人給的，也還是有這兩樣東西。有些人艱難地尋找生活，有些人爽快地接受別人給予的生活。我總覺得生活是自己的，不論世事起伏，該怎樣就怎樣，只要心還在，生活的意義也就還在。

我有一位朋友，他是我的小學同學，初中后我們就不在同一所學校里了，但我們還是經常在一起玩。記得初一或是初二的時候，我和他在回家的路上，我問起他學校有什么事情值得聊一聊的，他告訴我的都是一些類似于誰在學校里鬧事了，哪個班的又打架了，或是誰誰誰考試交了白卷之類的事。那時我總覺得他們學校的趣事很多，聽起來不厭其煩，這一類的話題也為我們所津津樂道。

現(xiàn)在看起來，那時的生活有些盲目、放縱，但是也是激情的、灑脫的，充滿活力的。我至少擁有自由的生活，面對世事可以不屑，面對不快可以嘲諷，這是很難得的。

后來的一個秋天，我們去打籃球。在球場上，我又問起了他們學校的事。他隨即停止了投籃，想了一會兒，只是慢慢地憋出一句：“好象也沒什么好玩的事”。我以為他只是沒好好想，我又問他，這回他也只是說了一些很普通的事，并且也不再像以前那樣似濤濤江水般地道來了。我想要說些什么，卻不知從何說起。這一刻，球場上無聲，秋風蕭瑟中，落葉飄散，仿佛時間凝固，凝固了生活。我不知道是什么凝固了它，也許就是在無形中，慢慢地。生活總是要變的，人變得死板，情感變得平淡，思維也好象遲緩了。是什么呢？是時間，是環(huán)境，但依然還是生活。

我常思索，思索潛移默化的生活，到底是什么改變了它呢？但是不管怎樣，生活都還是要繼續(xù)的。

一個月前，我去了我那位朋友的家中，這次我們所聊的都只是考試和平時的成績，那些趣事好象都隨風而去了，許多歡樂也停留在了舊日逸事中，仿佛看得見，但已摸不著了。城市中，華燈初上，房間里，亮著一盞臺燈，這一刻，又沉寂了，然而我們心里沒有了以前的不解。三年來，多少人性格的改變我都歷歷在目。他的臉上也充滿了坦然，平靜地說著他的現(xiàn)在，他的未來。

每個人好象都被推上了這條路，好象都學會了接受，學會了妥協(xié)，學會了坦然面對不平。可能因為既然上了路，就得往前走，不往前就會被潮流拋下，但是即使是這樣，對于那些以前就有野性的人來說又有什么意義呢？

我不知他們是為了生存而暫時妥協(xié)，還是真正地知了天命，被打敗了。但是不管怎樣，人已在路上，現(xiàn)實的生活也擺在眼前。

那我為何又要繼續(xù)上路呢？

去尋找新生活。

（2011-3）

（初中三年級）

既要謙虛，又要高傲

要寫出美的文字，必定得有美的心靈，文字是不會偽裝的，所謂寫作，不過是把內心的東西表達出來。

事物千差萬別，有的美是公認的，可以用模式化的方式去表現(xiàn)，表現(xiàn)這類美感的技巧，就可以通過訓練去獲得。譬如，花朵是美的，對花朵的程式化描寫，無非是色彩、形狀、氣味、感覺等，通過閱讀和訓練，一般的人都能寫得形象生動。但是，卻很難使其具有靈魂。同一朵花，各人有不同的感受，梵·高畫出來的向日葵，就不僅是鮮艷的，而且是流動的，像在燃燒，像有一股力量在噴涌，這就使他的作品有了情感，有了個性，有了強烈的沖擊力。

能把向日葵畫得很像，這也具有美感，因為向日葵本身就是美的，這種美在任何時代任何地方都會得到欣賞。但能讓它燃燒起來的，卻只有梵·高，因為梵·高對它有著與眾不同的個人感受。

獨特的個人感受，是作品是否具有價值的重要標準。但同時，強烈的個人感受也意味著巨大的風險。梵·高在世的時候，一幅畫也賣不出去，窮愁潦倒，37歲就自殺，自殺之前，實際上已經半瘋。現(xiàn)在他的畫雖然價值連城了，但他本人并沒有享受到好處，于他來說，仍然是人生的悲劇。

許多偉大的作品都是這樣，正因為偉大是個異數(shù)，不為常人所擁有，所以才難于在當下立足。真正的好書都是為自己，或者僅僅只是為同類人而寫的，所以普通的大眾會對它作出不利的評價。當一個人在有意識地討好大多數(shù)人時，真正偉大的作品就不可能產生了。

在“世俗”這個框架里，凡是異常的東西，都難以被認同。孩子的作文也是如此。

絕大多數(shù)的評判者、指導者，都是以社會普遍認可的標準去對待作文的，在這樣的標準下，即使梵·高再生，他的向日葵也難以長成，很可能剛展開第一片花瓣，就被無情地糾正了。

所以，真正要寫好作文，既要謙虛，又要高傲，別人的經驗要學，別人的意見要聽，但永遠不要失去自己的頭腦。

為此，最可取的建議就是，準備一個自己的本子，不是為完成作業(yè)而寫，而是為自己而寫，為自己想寫而寫，那才是你自己的沃土。一個孩子，不可能去與社會的標準作戰(zhàn)，但可以做到在社會的標準中生存，在自己的標準中成長。

附：魯魯?shù)淖魑?

我找回了自信

以前，我老是沒有自信，上課不敢發(fā)言，不敢跟老師說話，也不敢跟不熟的小朋友玩，對學習也沒有信心……可是現(xiàn)在，這些問題都已經不存在了，我變得開朗大方，不僅敢發(fā)言了，還交了很多好朋友，我已經找回了自信。

這一切，都離不開媽媽的鼓勵。

記得剛來北京時，我普通話說得不好，也沒有朋友，整天在家里呆著，很無聊。媽媽說：“外面那么多小朋友，你為什么不去找他們玩呢？”我說：“我不敢，他們不認識我，不會和我玩。”媽媽說：“你不試試怎么知道呢？就算人家不理你，你也不損失什么。”于是，我就去找人玩。讓我沒想到的是，他們都很歡迎我。

雖然我可以玩了，但是我一句話也不敢說。媽媽說：“既然邁出了第一步，怎么不敢邁第二步呢？誰也不是天生會說普通話，你多練習就能說好了。”為了幫助我練習說好普通話，從此以后，爸爸媽媽在家都說普通話，我也很快適應了北京。

媽媽經常鼓勵我要相信自己，自信才能把事情做好，自信才能得到別人的尊重。

記得我剛上公共英語時，因為我是第一次上課外班，總覺得自己不行，很自卑，不敢跟老師說話。上課的時候，老師讓我回答一個特別簡單的問題，本來我是回答得起的，但是因為太緊張，所以一站起來腦子里一片空白，什么也說不出來。下課的時候，媽媽說：“你要有信心。老師的每個問題都有答案，你越自信，就越輕松，越能集中注意力，去把答案找出來。下次，只要你不緊張，一定能回答正確的！”到了下次上課的時候，老師又讓我回答問題。我鼓起勇氣回答了，沒想到，老師居然表揚了我。從此以后，我再也不怕老師提問了。

媽媽經常鼓勵我：“人生就像馬拉松，相信你會越來越好！”我現(xiàn)在真的覺得我越來越好，我對自己充滿了信心。

2006-11-29

（五年級）

（此文獲第八屆全國青少年“春蕾杯”征文優(yōu)秀獎）

文字的光輝源于心靈

媽媽，謝謝你

每當我考試沒考好的時候，媽媽都會來鼓勵我。每當我傷心的時候，媽媽都會來安慰我。每當我沒事干的時候，媽媽都會來陪我。媽媽，謝謝你。

有一次我和媽媽去公園玩，結果自行車壞了，我和媽媽只好走回來。我們到家的時候，我們倆都已經很累了，我可以躺在沙發(fā)上吃東西，媽媽卻不可以，她要給我做飯。吃完飯我可以去玩，媽媽不可以，她還要洗碗、擦桌子。媽媽收拾完東西總算可以休息一下了，可是她還要陪我玩她不愛好的東西。到了晚上，我已經睡覺了，但是媽媽還要在電腦前工作。當我晚上去上廁所的時候，我看看表已經一點了，但是媽媽的房間里還亮著燈。第二天我問媽媽什么時候起床的，媽媽說她每天都是六點半起床。

媽媽你為我付出了這么多，我要謝謝你，媽媽！

2006-11-24

（五年級）

這是魯魯?shù)钠谥锌荚囎魑念}。

剛考完試那天，我問過他作文題目是什么，他不說。后來開家長會，發(fā)了各科試卷，我才看到了。但我只看了一遍，不敢再讀，怕眼淚當場掉下來。隨后校長在廣播里講的什么，我都沒聽見，一直在想這幾天的事。魯魯說“每當我考試沒考好的時候，媽媽都會來鼓勵我。每當我傷心的時候，媽媽都會來安慰我。”可就是這次考試，他考得不太好，我還狠狠地責備了他，以至于那天早晨他一路哭到學校。心里很內疚。很多事我明知道該怎么做，還是忍不住，做不好。看了兒子的作文，深知道我的修養(yǎng)是很不夠的，我并不是個好媽媽。

可他卻把最好最好的贊美都給了我，把最深的愛、最深的理解都給了我。原以為很多事情他并不在意，其實他都記著，記得清清楚楚。

這篇作文，不知道感動了多少人！我曾把它放在博客里，有不少父母留言，既感動，又羨慕；我曾把發(fā)到一個教育論壇，有不少網(wǎng)友跟帖，對孩子發(fā)出由衷的贊嘆；我那本《讓孩子做最好的自己》，編輯將這篇作文放在了封底最醒目的位置，它再一次成為打動人的亮點。

但是，這篇作文，在當時，并沒有得到滿分。滿分是40分，他只得了38分，在班上也不算高。可見，在老師心目中，它并不是一篇好作文。但為什么一篇在老師看來不算好的作文，卻感動了無數(shù)的父母？不是因為技巧，而是因為心！

可憐天下父母心啊，不養(yǎng)兒，不知父母恩，沒有人能夠估量，作為父母，對孩子的愛到底有多深。盡管付出并不是為了回報，但我們仍然希望孩子能夠理解，希望自己的心血沒有白費，希望我們的愛能得到回應。我們從心底里其實都希望聽到一聲：“你為我付出了這么多，我要謝謝你，媽媽！”只要孩子知道了我們的付出，一切就都滿足了。

然而現(xiàn)實當中，能把這句簡單的話說出口的孩子并不多。也許是沒有想到，他們覺得一切都是理所當然；也許是羞于啟齒，因為在我們的生活中，類似的表達原本就很少，難以形成習慣。

但文字，恰恰在這樣的當口發(fā)揮了作用，閃現(xiàn)了光輝。魯魯用他的作文喊出來了，“你為我付出了這么多，我要謝謝你，媽媽！”這正是千千萬萬父母想聽而聽不到的話！

文字，是表達心靈的最恰當?shù)墓ぞ撸梢詫⑵綍r那些難以出口的情感和思想，自然而然地表達出來。

寫作文，其實就是用文字表達，而文字的感染力，最終并不取決于技巧，而是自己的心。我想，讓魯魯寫一篇歌頌祖國的作文，無論他怎么寫，一定不會比歌頌媽媽更加動人，因為他對媽媽的愛，一定是超越其他所有對象的。

學寫作文，其實不是從字、詞、句入手，而是從思維和人格開始。

有思想才有好文章

兒子周末的作文題，老師讓寫“節(jié)約”。

看見兒子愁眉苦臉的樣子，我說：“很好寫嘛，你就寫寫節(jié)約的重要性，說說為什么要節(jié)約。”

“老師說要寫出一件節(jié)約的事。”

“要寫好一件節(jié)約的事，也得首先搞清楚為什么要節(jié)約。不然文章怎么立意？”

我們開始討論節(jié)約的意義。

魯魯說：“浪費可恥。”

“為什么可恥？我自己的錢，想怎么用就怎么用，別人管得著嗎？”我說。

“錢是大人辛苦掙的，不節(jié)約，給家里增加負擔。”他說。

“那么，如果家里很有錢，或者家里的錢來得容易，就可以隨便浪費了？”

“也不是。”

“那到底為什么要節(jié)約？是不是只有窮人才節(jié)約？”

討論來討論去，答案漸漸清楚了。節(jié)約并不只是與經濟狀況有關，而是因為地球的資源有限，人類社會是個整體，每一樣消費品都是經過了無數(shù)人的加工，耗費了無數(shù)的自然資源、人力資源、社會資源而生產出來的，輕易浪費，就是對別人的勞動不尊重，就是使所有這些資源的價值不能實現(xiàn)，也是剝奪了更多的人享有這種資源的機會。譬如一棵樹，你把它砍了，它的生命就結束了，但你卻并不珍惜它，沒有用在該用的地方，那它就白死了，你就是不負責任，就是殘忍。

所以，寫“節(jié)約”，如果立意只是要節(jié)約錢，不要給家里增添負擔，或者只是空泛地說幾句“節(jié)約光榮，浪費可恥”“要保持艱苦樸素的優(yōu)良傳統(tǒng)”等等，當然，這些都是對的，但卻很平淡，缺乏說服力，甚至有邏輯上的漏洞——鬧革命的時候要艱苦樸素，革命成功了，條件不艱苦了，還要不要繼續(xù)樸素呢？

節(jié)約的真正意義在于尊重自然，尊重生命，珍惜資源，這是關系到整個人類的福祉的大事，不節(jié)約能行嗎？

把道理想清楚了，對自己所寫的事件才能有獨到的認識。立意是寫作的靈魂，但立意并不是寫作技巧的問題，而是思想的體現(xiàn)。思想的可貴之處，在于它拓展了人類對世界的認識，人如果沒有思想，就只是一具空殼，再華麗也沒有價值。有思想才有認識，才有立意，才能寫好文章，所謂“功夫在詩外”也就是這個道理。

附：魯魯?shù)淖魑?

節(jié)約

現(xiàn)在，地球上的環(huán)境是越來越糟了，譬如沙漠化，譬如溫室效應，這些都是因為人類過度消耗自然資源造成的。如果我們再不節(jié)約，還繼續(xù)浪費的話，就會給環(huán)境帶來更大的破壞，也許在未來的幾百年、幾千年里，地球就可能毀滅。

節(jié)約可以從身邊的每一件事做起。譬如，吃飯的時候不要剩菜剩飯；把不能穿的衣服送給別人穿；上學期沒用完的本子，這學期接著用……

以前，我們家都是直接用坐便器里儲存的水來沖廁所，這樣雖然方便，但卻很浪費，因為坐便器里儲存的水很多，有的時候根本就不需要那么多，而且坐便器里的水都是干凈的自來水，用來沖廁所太可惜了。現(xiàn)在，我媽媽把洗完菜的水倒進一個大桶里，把這個大桶放到廁所里去，小便之后就用桶里的水沖，大便之后用坐便器里的水，這樣，既可以保持清潔，又可以節(jié)約很多水。媽媽說：“北京是個缺水的城市，就算水費不貴，我們也要盡量節(jié)約。”

節(jié)約可不是一件小事，在生活中有很多可以節(jié)約的地方，所以我們要盡量在做每一件事時都想到“節(jié)約”二字。

2007-6-11

（五年級）

自己感動，才能使人感動

秋

秋來了，它不同于之前的夏，也不同于之后的冬，它是四個季節(jié)中最有特色和內涵的。

夏天不是暴風雨，就是持續(xù)的酷熱；冬天不是刮大風下大雪，就是凜冽的寒冷。但是秋天不像它們那樣轟轟烈烈，秋只喜歡安靜地、祥和地去展現(xiàn)它特有的美。

人們都認為秋是一個衰敗的季節(jié)，因為樹木開始掉葉子，草變得枯黃，確實有一點衰敗的感覺。但是，我卻覺得秋天充滿活力。

從“秋”這個字上來看，“火”代表興旺，也代表著暖色調，因為所有的果實，無論糧食還是水果，都是紅色、黃色的，讓人感到充實而溫馨。秋的活力還體現(xiàn)在樹葉上，你看那金黃的銀杏，火紅的黃櫨，深紅的楓葉，是那樣的震撼人心，這是因為樹把這一年從萌發(fā)到興旺的過程里所積累的所有能量，都在秋天釋放出來，展現(xiàn)出如此飽滿、華美的色彩。

秋的藍天也是其他三季所不及的。在我的記憶里，秋的天空幾乎都是藍色的，天空很高很高，像蔚藍的海洋，看不到盡頭。有的時候天上會有幾朵云彩，零零散散的，被風一吹，散了，像輕紗一樣透明。

秋就是這樣安靜、飽滿而又明朗。

2008-11

（初中一年級）

（此文刊登于《中學生博覽》雜志2009年9月A卷）

此文最讓我驚訝的是他談到秋的內涵，談到它的活力，是因為樹將自己從萌發(fā)到興旺的過程里所積累的所有能量，都在這一個季節(jié)里釋放出來。這種視角讓我感動。這是一種對生命的感悟，無論他的文字是否優(yōu)美，這個感悟本身已經足以打動我，讓我感到生命之美。

這就不純粹只是寫景了，不是無病呻吟，你能感到他的心被“秋”所打動，他的心跳傳染了你，讓你也為自然之美而心動。

文章讓人感動是最難的，因為你必須自己有真正的感動，才能讓別人也感動。一個人就像一個能量場，只要你存在著，你就必然會散發(fā)出氣息，讓周圍的人感覺到。文字其實就是一種信息的載體，一個字，只要寫出來了，它就必然會傳達出你內心的信息。

以前讀大學時，記得同窗好友L說，她收到男朋友的信，特別注意那些涂改過的地方，千方百計都要看出原來寫的究竟是什么，“那才是他最真實的意思！”有道理。

弗洛伊德說，哪怕是一個玩笑，哪怕是一個口誤或筆誤，都是潛意識的產物。所以，空洞的內心是再華美的詞藻也無法掩飾的。有時候，一句簡單的話可以感人至深，不是那一句話說得多么有技巧，而是那句話所傳達出的信息，所代表的心。

追問的能力

現(xiàn)在，家長們大都知道要保護孩子的好奇心，對愛提問的孩子不像老一輩那么不耐煩了。但“愛問”就一定是思維發(fā)達的象征？

有一段時間，朋友的女兒來我家待了幾天，我發(fā)現(xiàn)她很愛提問。做作業(yè)幾分鐘就要問一次，這個字怎么讀，那個字怎么寫，這道題是什么意思之類。她已經六年級，記得魯魯在四、五年級時就已經很少問這類問題，作業(yè)都是獨立完成，我是很少進他房間的。

我?guī)辖郑埠軔蹎枺瑤缀醪煌Ｔ谡f話。但我發(fā)現(xiàn)，和她很難交談下去。她問完問題，只要得到一個簡單的答案，就馬上跳到另一個問題。她問的問題也很簡單，譬如“這是什么”“那是什么”，或者干脆就是她自己已經有了判斷，需要得到一個確認而已，譬如“這東西很好吃，是吧？”“這東西很好玩，是吧？”很奇怪，這種句型在魯魯那里幾乎不會出現(xiàn)，同樣的事物，魯魯可能會問“這東西什么味道？”“這東西怎么玩？”

她雖然在不停地問，但似乎對答案并不關心，往往我還沒解釋完，她又跳到另一件事上，這讓我覺得很累，很空虛，很沒有意義，因而變得煩躁起來。

我感覺到，我和她之間好象有一道墻，我在墻這邊，她在墻那邊，我們之間對話就像隔墻喊話一樣吃力。很多時候，她不是真的有什么問題需要我解答，她好像就是自問自答，我的回答根本是可有可無的。

她似乎不停地在辯認，卻沒有思考；不停地在問，卻根本沒有聽。這讓我對“提問”這件事有了新的感悟。如果一個孩子的思維僅僅局限于知道這個事物的名稱，而不去對它的樣貌、本質作更多的觀察、思考，并且因為輕易知道了答案，就急于轉到下一個事物，這必然錯失深入理解的機會。而且，提問是一個交流的過程，只有心靈開放的人，才能從問答中吸收到充足的營養(yǎng)。

知道一個概念，只是進入大千世界中一個很小很小的房間。我不知道她的思維為什么是這樣的，也許她與父母的交流就是這種模式，就只是停留在認知的層面上？

我于是推測，孩子的精神基因，主要是通過與父母的交流獲得的，從這個意義來說，家是孩子最好的學校。父母與孩子交流，不僅是教他學習知識，學習為人，而且有更深一層的心智開發(fā)作用，包括智力的開發(fā)，思維模式的建立，這對孩子一生的成長都很重要。

提問這件事，確實不只是涉及智力，還和孩子的心理狀況很有關。曾有一個朋友的小孩，我和他說話或者玩游戲時他很安靜，但我一轉身做其他事情，或者和別人說話暫時顧不上他，他便馬上會發(fā)問，問的都是極淺的問題，似乎就是隨口找一個問題來問，如果我仍然沒有理他，他會很生氣地大聲打斷我和別人的對話，非讓我立即回答不可。我后來明白了，有些孩子問問題，不是他真有什么疑惑，而是要引起大人的關注，他只不過是借提問來和大人建立關系。這種情況下的提問，就不是一種真正的交流和探討，而是對你的能量的吸附，這會讓人非常累，時間長了幾近枯竭的感覺。

孩子之所以不停地想吸引大人注意，是因為他內心沒有安全感，他害怕沒人理，害怕被拋棄。由此可見，獲得充分尊重，與父母有著良好關系的孩子，他的注意力可以放心地從父母身上移開，去關心周圍的大千世界，因而具有更強的探索和追問的能力。而他的獨立，也讓父母輕松。

良好的親子關系，不僅是孩子成長的沃土，父母也能從中獲取營養(yǎng)。

前段時間整理日記，正好看到2004年和魯魯?shù)囊黄獙υ挕稑湟恢痹陂L》，可以看出魯魯?shù)乃季S方式有明顯的延展性，因而我們的對話能夠深入下去，我們彼此都獲益良多。當時魯魯8歲，上四年級。

附：我與魯魯?shù)膶υ?

樹一直在長

和魯魯議論古樹，我說樹每一年長大一點，越老的樹越大。

魯魯：“樹每一年都在長？一直都在長嗎？”

我：“是，一年一個年輪，一圈一圈的。”

魯魯：“樹可以一直長，那人可不可以一直長呢？”

我：“不可以，人長到一定時候就停止發(fā)育了，越老可能還越矮，最后就萎縮了。”

魯魯：“為什么？”

我：“我也不知道。科學上好象有一個解釋，我看見過，但忘了。不僅人，豬、狗、貓之類都是這樣。大概，假如一直長，食物也滿足不了，空間也滿足不了，上帝安排的吧。樹不一樣，樹越長得高大越好，它本身就是資源，不會危害別的生物，所以就讓它長。動物太大了對自身和別的生物都不利，如果一頭吃草的動物長到樓那么高，一天就把一大片草吃光了，怎么行？而且它自身的骨骼也承受不了那么大的重量，海里的鯨魚如果上了岸，骨頭都會被自己的重量壓斷。所以就不讓它長了。自然淘汰吧。”

魯魯：“那樹就不會被淘汰嗎？樹可以長到天那么高嗎？”

我：“不能。樹也不能無限地長，長到太高太大，它腳下的土地也承載不了，能量也供應不上，自然就會枯萎；樹的體積如果太大，風的阻力也大了，自然就會折斷。所以，總是有限度的，總有一種機制在制約它。”

世界要平衡發(fā)展，不可能讓某一種或某一個東西過份強大，過份強大的東西，無論周圍的環(huán)境還是他自身都不能支持，所以過于強大是要遭天譴的。這也是個真理吧。

2004-11-28

其實，在兒子問我這個問題之前，我真沒有仔細想過，我最初的回答其實是片面的，甚至是錯誤的，是兒子的追問使我的思路深入下去，想清楚了一系列的問題，也糾正了自己的偏差。所以，好的追問是對思想的啟發(fā)，是一種滋養(yǎng)而不是掠取，因而不會讓人厭煩、逃避。

很多時候，我對兒子是抱有敬意的，覺得我不能輕易去塑造他，他本身的靈性就已經是無價之寶了，我所要做的，只不過是讓他的天性更自由地吸收周遭的營養(yǎng)，同時將一些遮蔽天性、扭曲天性的東西去掉。

記得某一天，大約是魯魯8歲半時，我做飯放棄了川味，按北京口味炒了一個蒜薹肉絲，他吃得很香。我們于是有了一段對話。

“媽媽，你說我為什么那么適應北方的生活呢？”魯魯問。

“大概，因為你上輩子是北方人！按佛教的觀點，人死后靈魂還在，還會投胎，進入下一輪的生命，成為一個新的人。但是上一世的印記多多少少還會保留一些。靈魂你知道嗎？”我做著輪回的手勢，問他。

“知道。”

“哦，知道？”看著他平靜的表情，我有點驚訝，“那你說說，什么是靈魂？”

“我說不清楚，但我知道。”魯魯笑著說。

“哦，和我一樣，我也是知道，但說不清楚。沒人說得清楚。”我也笑了。

“我知道是怎么回事，就像西瓜瓤吃了，西瓜籽還在。”魯魯忽然補了一句。

我不禁瞪大了眼睛，望著他，半天沒有言語。這個西瓜瓤和西瓜籽的比喻，越想越覺得深刻，生命和靈魂，不就是這樣的嗎？

2005-4-25

我與兒子的對話，很多具有哲學意味，越小孩子的問話，往往越是本質。因為孩子是從完全無知的狀態(tài)開始認識這個世界的，他所認識的每一件事物，要形成完整的印象，要知道它的全部，就要一環(huán)一環(huán)深入下去，就必須去問為什么，這就是哲學所要做的事。孩子都是哲學家，他們的想象力會讓你驚嘆。

有一天，正在洗腳的魯魯突然問我：“我一直在想一個問題，宇宙是怎么來的。”我說：“我也一直在想，但是沒有想出答案。不僅是我沒有想出答案，世界上還沒有一個人想出來。解釋倒是有很多，但都不是唯一的，也不是所有人都信服的結論。譬如，《圣經》說宇宙是上帝造的，上帝說要有光，就有了光，上帝說要有日月星辰，就有了日月星辰；中國神話說天地原來是一片混沌，盤古一斧頭劈開，輕的東西上升為天，重的東西下沉為地；現(xiàn)在的科學家說宇宙起源于大爆炸，也有的說不是。總之，古今中外很多人都想過這個問題，但還沒有誰能找到最終的答案。以后至少在很長一段時間內，都不會有確切的答案。”

“那就只能猜了？”魯魯?shù)恼Z氣并無沮喪，反而有點興奮。

“嗯，只能猜了。”

“那我猜啊，上帝的幾百代以前的最大的那個上帝，有一天吃蘋果，削了一塊蘋果皮一扔，就變成了一個宇宙。又削一塊，一扔，又變成一個宇宙。他又吃飯，飯粒一撒，落到蘋果皮上，成了一顆一顆的星星。”

“哦，你這個猜想倒真是新奇。上帝之前還有上帝，宇宙還是一個一個的！”

確實，我們從來都把宇宙想象成一個，浩浩蕩蕩，無邊無際，不知道始，也不知道終。但誰又能證明我們所在的這個宇宙不可能是封閉的、和別的宇宙并列存在的體系呢？上帝既然能夠造我們這個宇宙，為什么不能造其他的宇宙？這塊蘋果皮和那塊蘋果皮之間，并沒有本質的區(qū)別。既然有我，為什么不可以有它？而且，上帝又是從哪里來的？“上帝之前那個最大的上帝”，他是誰？

魯魯是在追尋一個“終極”的問題。但沒人能夠回答他，沒人能夠接近“終極”！

上帝看人，就猶如人看螞蟻。以螞蟻的理解力，永遠不可能認識人類社會。人類的理解力也永遠不可能看清宇宙。在宇宙面前，人類的渺小是無法言喻的，人類對宇宙的認識，永遠也不可能有最終的答案。

人類渺小，但渺小的人類仍然可以探索偉大的世界，這個探索本身，就使得人類從渺小中掙扎出來，成了所謂的“萬物之靈”。孩子的精神基因更多地來自于后天的浸潤，并非都是自然遺傳，而是得益于與養(yǎng)育者天長日久的相守，是在日常活動中感染而成的。譬如這次洗腳時的交談，不是一次刻意的傳授，只是隨意的交流，是日常生活的一部分，但這種交流達到的效果，是任何所謂的正規(guī)教育都無法替代的。

孩子一定要和父母在一起。父母一定要自我提升。這是讓孩子獲益的最好方法。教育的目的并不是傳授知識，而是激發(fā)天賦，給孩子天生的靈性提供展示的條件。

孩子都有追問的天性。在我的“母子對話”筆記里，有許多現(xiàn)成的例子，譬如“人為什么會死”“我以前是誰”“我為什么是我”“人為什么會吵架”“為什么神仙都有一個寶貝”……

其實每個人天生都是哲學家，都具有追問的興趣，這是一種本能。然而后天卻被種種原因壓抑了，直至最后枯竭。我們成年人，已經很少有追問的能力了。

為什么會枯竭呢？我手臂內側那個米粒大小的肉疙瘩可以說明這一點。它是個贅物，雖然很小，但無用而丑陋，我決心除掉。就到美容院問有沒有辦法，原以為要搽點什么藥，美容院的人說不用管它，等它長到一定的時候，營養(yǎng)供應不上，它自己就萎縮了，就掉了。后來還真是如此。

為什么長到一定的時候就會營養(yǎng)供應不上呢？我想可能是身體本能的選擇，因為它是無用的，營養(yǎng)要用在有用的器官上。健康的機體都有這種選擇的能力。

在生活中，如果我們認為思考一些問題是無用的，就不會把思維的能量供應給這些問題，對這些問題的興趣和思考也就慢慢萎縮，直至消亡，人也就徹底失去追問的能力。所以，大人反而不是哲學家了，哲學已經被作為一個贅物自動萎縮掉。

哲學是這樣，其他的思想呢？當我們認為思考是無用的時候，我們就不會去思考，當我們的周圍充斥著不思考的人，這個氣場就必定是浮躁的、空虛的。這時候，我們再要求生活在這個氣場中的孩子去思考，去寫出有思想的好作文，他能做到嗎？

感覺的能力

我們看別人的文章，一件小事可以一層層地展開聯(lián)想，寫出很多道理，以為容易，以為自己只要去想，去寫，也能做到。其實這是不容易的。

以魯魯關于肥腸粉絲的日記為例，可以看到思維的流動。這篇日記雖然篇幅不長，卻體現(xiàn)了思維的幾次轉折。他先感覺到了一個事實的存在，即同樣的肥腸粉絲，小時候覺得辣，現(xiàn)在覺得不辣；既而他感覺到了自己的感覺，并對這個感覺進行分析，發(fā)現(xiàn)“以前感覺很興奮的事物我現(xiàn)在已經漸漸對它們麻痹了”，這便對先前的感覺作出了解釋；然后，雖然明白了這個感覺是怎么回事，但卻并沒有停止，而是對它作出評價，即這個“麻痹”不管它好不好，即使我意識到了，也不能改變，因為“這是一定會隨著人的思維而改變的，而人的思維是一定會改變的。”

由于是日記，沒有深思熟慮，在語言表述上有些模糊，我想，他這里所指的“思維”也許是指人的成長和變化，是指整個人的改變。既然人的改變是不可避免的，那么我的感覺的變化也是不可避免的，麻痹也就不可避免。至此，這個由肥腸粉絲引起的感覺，已經完全得到了解釋，而且徹底放下，因為想清楚了它是不可避免的，也就能夠坦然地接納，不再有任何的困擾。

這實際上已經是一次比較深入的對“自我”的探索，而且結果是相當積極的，因為達到了自我接納，達到了內心和諧。這只是一件小事，但體現(xiàn)出的是一種能力，具有這種能力的人，在其他大事上也會有同樣的內省，也同樣能認識自我、接納自我、達到內心和諧。所以我說，我對魯魯很放心，他有化解內在沖突的能力，他可以自己獲得內心的寧靜美滿。

很多人寫文章，一是不知道寫什么，那是因為連第一層的“感覺”都沒有，更別說“對感覺的感覺”了，心里是空的，自然沒有東西可寫。二是深入不下去，淺淺地寫幾句大白話就完了，那是因為不能一層一層地感覺下去、解釋下去、追尋下去，思維就不能如曲徑通幽，峰回路轉。

附：魯魯?shù)娜沼?

肥腸粉絲

今天終于是放晴天了，天氣還是有些涼，這樣的感覺就真有點像秋天了。

早飯我吃了一包肥腸粉絲，這東西我已經好長時間沒吃過了，味道還是好。以前我吃這東西感覺很辣，辣得我出汗，狂喝水還是解不了辣，但是我卻停止不了去吃，因為太好吃了。現(xiàn)在我感覺肥腸粉絲已經不辣了。是啊，就像這肥腸粉絲一樣，以前感覺很興奮的事物我現(xiàn)在已經漸漸對它們麻痹了，不再像以前那樣了。但這些即使我意識到了，也不能改變了，因為這是一定會隨著人的思維而改變的，而人的思維是一定會改變的。

下午我玩了會兒電腦就去學校了。殷經綸沒來學校，估計是他有事，但是到了晚上也沒來。

晚上有一個軍事講座，凈是說中國好，美國不好，我覺得說問題總還是得客觀點吧。

2010-9-18 晴

（初中三年級）

要有問題意識

咱們的孩子是有思想的，但咱們的作文訓練卻往往是無思想的，于是有思想的孩子寫不出有思想的作文。

這個周末，無意中翻了一下魯魯?shù)挠⒄Z作文，真還吃了一驚，其中有一道題，大意是“假如你是學校心理治療室的志愿者，針對同學們提出的以下幾個問題，你會進行怎樣的指導？”提的幾個問題包括“學習壓力大，擔心考不好”；“與同學相處不好”；“不被父母理解”等等。

魯魯寫了一大篇，讓他翻譯給我聽，沒想到真還說得頭頭是道。什么“要原諒別人，別人沒有惡意，要想開一些，對人要善良一些……”；什么“要理解父母，父母是愛我們的，父母比我們更難……”我覺得他真的可以去當志愿者了！

這些問題不是他平時沒有想過，而是我們沒有引導他去寫。我們常常抱怨孩子的作文單調蒼白，卻沒有告訴他到底有些什么東西可寫，怎樣才能讓作文豐富起來。其實這不僅僅是作文一科的問題，孩子們的實際生活就是單調蒼白的，在很多學校，心理治療室形同虛設，沒有多少人會去注意它，更少有人會去光顧，更別說去當志愿者了，類似英語作文中的情景假設，在孩子們的實際生活中根本就沒有可能存在，他自然不會去想，更不會去寫。

生活決定寫作。要讓孩子的作文豐富，首先就要讓他的生活豐富。要寫出有深度的文章，確實就要深入生活。一個對生活一無所知，對社會漠不關心的人，是不可能寫出好作文的。

曾經看到一個報道，溫州有七個高中生，調查行人闖紅燈現(xiàn)象，得出了好幾個非常有意義的結論，包括行人心理、紅綠燈的設置、中外有關法規(guī)的對比等等。我想，這些結論形成文字，一定是篇很好的作文，甚至可能是篇很好的論文。

他們之所以有這樣的成果，得益于這個學校開展的“研究性學習”課程。我們每天都會面對闖紅燈現(xiàn)象，為什么只有他們會注意到，并且進行了系統(tǒng)的調查研究？這與其說是智力的體現(xiàn)，不如說是品德的促成，是由社會責任感所推動的。據(jù)孩子們說，他們之所以要做這件事，最初是對“闖紅燈”現(xiàn)象的反感，然后是關注，最終采取行動，希望能對這一陋習有所改善。這其實就是一個創(chuàng)造性活動的完整過程。

有一位博導曾經告訴我，他審讀博士論文，最頭疼的就是很多論文根本沒有問題意識，表面上看，材料一大堆，邏輯也清楚，但你看了半天，就是不知所云。

其實，不光是博士寫論文，一般人寫文章都容易犯這個錯。究其原因，主要是寫作動機有問題。如果寫作不是為了去發(fā)現(xiàn)一個精神的秘密，或解決一個現(xiàn)實的問題，只是為了完成任務，或者用它去獲得某種好處，所寫的東西，連自己都不明白寫了有什么用，那么寫作就成了一件體力活，只是完成了材料的搬運而已。

閱讀和寫作都應該是一個研究過程，讀書要帶著問題去讀，寫作要帶著問題去寫，你之所以做這件事，總有它的目的。我以前并不太懂教育，但在養(yǎng)育兒子的過程中遇到一些困惑，就去讀了有關的書，問了有關的人，想了有關的問題，還寫了幾本有關的書，結果，我自己的問題解決了，我在這個領域也有了一定的發(fā)言權。

從這個意義來說，提出問題確實比解決問題更重要，因為它決定了你將會思考些什么，學習些什么，然后才是得出了什么結論。

附：魯魯?shù)淖魑?

呼吁回收廢電池

以前我從網(wǎng)上知道廢電池的危害很大，一節(jié)五號廢電池可以污染一平方米的土地，而且這種污染過100年也不會消去。

我們家經常用電池，所以我們家的廢電池也很多，我便把它們放進一個塑料袋里。最近，我發(fā)現(xiàn)我們家的廢電池多了起來，有一天，我們決定去找回收廢電池的地方。我們找了很多地方，譬如商店、收廢品的地方、垃圾回收站等，可是這些地方都不收廢電池。最后，我們終于在小區(qū)門口發(fā)現(xiàn)了一個回收廢電池的垃圾桶，可是里面全是各樣的垃圾。無奈，我們只能又提著塑料袋回了家。

我看到電視上說，在一些發(fā)達國家都已經設立了很多回收廢電池的地方。在城里的一些小區(qū)也有廢電池回收處。我希望昌平區(qū)也能把這件事重視起來，在我們小區(qū)設立一個專門回收廢電池的地方。

2007-11-26

（六年級）

樓越來越高，天越來越小

我們家住在六樓，從陽臺上可以看到遠處的山，以前我沒事的時候為了放松心情，就看看這片山，山上隱隱約約可以看到一座塔。山仿佛離天很近，一片片的云看上去好象就是浮在山上似的。每當看到這些，心情就會很舒暢，仿佛是從一片喧鬧中解脫出來。

但隨著城市的發(fā)展，四周的高樓越來越多，眼前的這片天空也逐漸被大大小小的高樓所分割，你占一塊，我占一塊，一片藍色的布上就這樣被釘上了一塊塊補丁。

以前，在我們家的陽臺上可以看見遠處一片完整的山脈，如波瀾起伏，但是幾年前，一座中國移動的大樓建了起來，把這片山脈左邊的一部分擋住了。今年幾座“金隅·萬科”的高樓又拔地而地，把這片山脈的中間部分分成了好幾段，現(xiàn)在能看到的這一小片山已經是殘缺不全的了。

但是城市的發(fā)展是誰也阻止不了的。人類的進步促進著城市的繁榮，同時也改變著自己生存的環(huán)境。也許，到將來的某個時候，人們只能望著一片小小的天空發(fā)出感慨，回憶以前那片飄著白云的湛藍的天空。

2009-8-21

（初中一年級）

傳遞

文化的底蘊都需要傳遞給后人，以保證這個國家的興盛不朽。精神上的傳遞可以使后人有良好的品德與學識，所以傳遞是很重要的。

但是目前無論從哪一方面來說，人們的傳遞意識都在減弱，普遍化的傾向越來越嚴重，甚至在向高層發(fā)展，這樣在無形中影響更多的人。

就在這一周，北京市宣布：把宣武區(qū)和西城區(qū)合并，改名為西城區(qū)；把崇文區(qū)和東城區(qū)合并，改名為東城區(qū)。單看合并城區(qū)這一點，也并沒有什么不可，但是關鍵卻在這改的名字上很欠妥。一個城市、一個區(qū)的名字就像是一個人的名字一樣，必須要有特點，要能代表他自己。而這次給兩個新區(qū)起的名字，無論是從哪個方面看，都阻礙了文化的傳遞，對比“宣武”“崇文”和“西城”“東城”這樣的名字，“宣武”“崇文”既有文化內涵，又有歷史底蘊，能很好地代表北京這個古城，而且這個名字無論是在國內還是國外，都是絕無僅有的，有很強的代表性，應該是這兩個新區(qū)名字的最好選擇了。可是北京市卻非得把名字起成西城和東城，簡單地想一想，只要是個城市，都可以分為西城區(qū)和東城區(qū)，全國可以說有多少個城市就有多少個西城和東城。

宣武和崇文就這樣被扼殺了，中國又失去了一點文化的底蘊。雖然人們大都還知道它們，但是宣武和崇文將從未來的地圖、書本上消失，所以對于很多年后的孩子來講，這樣已經割斷了文化上的傳遞，包括這兩個“傳說中的城區(qū)”。

2010-7

（初中二年級）