世界上的事情很奇怪，同樣是寫作，為什么作家寫作叫“創(chuàng)作”，學生寫作就只能叫“作文”呢？

所謂創(chuàng)作，似乎包含著從無到有，是一個新生命的誕生——世上原沒有這部作品，寫出來就有了。而且這個新生命還很珍貴，可獲得稿酬，可供人景仰，可載入史冊。

而孩子的寫作就可憐巴巴了，雖然也是從無到有，但沒有讀者，沒有稿酬，也不會永久保存。你可能會說，那只不過是練習，是模仿，是沒有價值的東西！孩子是向人學習的，誰會從他的文字中得到收益……且慢，孩子們還沒有開始寫，就已經這樣被界定了：你是無價值的，你影響不了別人，你只有向別人學習，你必須像這樣寫，像那樣寫，寫得像一篇作文，否則……否則會怎樣呢？否則就會不及格！這樣一種狀態(tài)下，孩子會寫得怎樣？！

寫作，應該是一種天生就有的欲望，就像人天生就有說話的欲望一樣，寫作和說話都是一種表達，只要會寫字就應該會寫作。但事實上，很多人都懼怕寫作，不愿意用文字來表達，雖然他們會寫字。

我們常常是可以自由地說話，卻不能夠自由地寫作，我們可以繪聲繪色地告訴別人一件事，可以清楚地表達自己對一件事的看法，贊成或不贊成，喜歡或不喜歡，我的感受是什么，我的理由是什么，我希望怎么樣，但我們卻不能完全按自己的想法來寫作文。

首先，“寫什么”不是由我們自己決定的。題目要求你寫什么，你就必須寫什么。

其次，“怎么寫”也不是我們自己決定的。且不說每篇作文都有具體的要求，即使老師不說，平時學習的每篇課文，老師介紹的每篇范文，都在告訴你，你要寫成“那樣”的！

“那樣”的文章固然是好，但和我們的生活有很大距離，要讓我們寫好“那樣”的文章，是一件多么多么難的事！所以，我們內心總有恐懼，總有懷疑，“我所寫的這件事，是老師認為應該寫的嗎？我這種寫法對不對？”當你內心有著種種顧慮的時候，思維也就產生了障礙，你就已經不是在為表達而寫，而是為了老師，為了分數，為了符合某種標準，獲得某個評價。

由此看來，作文就分成了兩種，一種是為了表達的作文，一種是為了應試的作文，而我們的孩子們花費無數精力所寫就的，大多是第二種——應試的作文。

由于孩子們大多都寫應試的作文，市場上的作文書也就大多是傳授應試技巧的。譬如，不少分析高考作文、中考作文的書籍，都會分析那些高分作文的立意和寫法，都會告訴你要解放思想，要大膽創(chuàng)新，不要落入俗套，然后告訴你，只有這樣才能得高分。

但你心里既然已經有一個“高分”的框框，你又怎么可能跳出俗套呢？長年訓練的目的，不就是為了得高分嗎？作為應試的作文必然有著很強的投機性，要會揣摩評價標準，要會巧妙地說套話，還要非常正確——立意正確，語法正確，寫字正確，標點正確，卷面還要干凈。少扣一分就等于多得一分，只要是學生，都不會不明白作文的潛規(guī)則。

這樣一來，你所表達的還是你自己嗎？你所表達的已經不是你自己了，這還能叫創(chuàng)作？還能有存在的價值？所以，學生所寫的，只能叫作文！制作的“作”——制作出一篇文字，就像制作一個玩偶，活靈活現，卻沒有靈魂。

那么，作為表達的作文呢？表達是人的天性，每個孩子都有表達的欲望，將自己的內心完整地呈現出來，這就是創(chuàng)作。

創(chuàng)作并不是什么深奧的事，每個孩子都有創(chuàng)作的能力。懶媽家的好好去參觀畫展，看見一個裸女很好玩，就臨摹下來了，很有后現代風格。我們去看兒童的畫展，很多作品如果隱去簽名，你會以為是大師所為。好好才四歲，但是我估計，等她到了十四歲，恐怕很難再坐在展廳的地板上忘情地畫畫了。到了四十歲，她還有沒有去看畫展的沖動也值得懷疑，因為她心里已經有了太多世俗的誘惑和束縛，原始的沖動就只能靠邊。我們不是天生沒有創(chuàng)作的能力，而是這個能力被漸漸扼殺掉。

創(chuàng)作就是用手中的筆，去表達自己的內心。每個人的內心都是獨特而豐富的，孩子的作文也應該獨特而豐富。

看日本的一本關于青春期的教育著作，里面引用了很多孩子的作文，內容非常廣泛，寫得非常真實、細致，所以被用來作為心理分析的素材。這讓我很羨慕。在中國，我們這些孩子們的作文，有多少能被用于心理分析呢？孩子們早已習慣了用考試的標準去寫作，他們本能地知道哪些事能寫哪些事不能寫，也本能地知道一句話該用怎樣的方式去說，他們寫出來的東西，很多都已經不是自己內心真正想要表達的，而是別人希望他表達的，這種訓練有素、投機取巧的作文，除了考試，又有多大的價值？！

中國的學生，從小學開始，寫了十幾年的作文，走上社會，還是有很多人寫不出像樣的文章，甚至不能用文字進行基本的表達，這是一種怎樣的悲哀！在學生階段，當作文還是一門必考科目時，我們很難指望作為表達的作文能蓬勃生長，只有極少數內心沖動和表達欲望都極其強烈的學生，才能夠在這條路上走一走。但他們也會付出高昂的代價，很有可能被作為另類而逐出“好學生”的行列。

所以，可以這么說，凡是希望孩子能躋身于“主流”的家長和老師，都會為他選擇應試之路。需求決定市場，因而又可以這么說，市場上絕大部分的作文書、作文比賽、作文培訓，都是為應試作文服務的。

那么，我這本書是為“應試”還是為“表達”而寫的呢？

想起一個故事。一個貴族家里有個仆人，擅長用蠟制作蘋果，可以亂真。于是，每次家里來客，主人都會將蠟蘋果和真蘋果混在一起，讓客人鑒定，客人往往認錯。有一天，貴客蒞臨，主人故伎重演，又端出蘋果，不料客人一眼就認出假貨。主人大驚，問其故。客人曰，唯有那個假的沒有一點瑕疵！

之前的客人之所以認不出假蘋果，大概因為他們都是貴族，與現實生活離得太遠，以至于不知道無瑕不真的道理。那么，仆人如果在假蘋果上故意制造一兩點瑕疵，是不是就可以蒙混過關了？我想，最終還是能認出來，因為假的就是假的，本質上它根本就不是蘋果！

應試的作文就是那個假蘋果，哪怕它再完美，也只是個工藝品！既不能用來交流思想，也不能用來解決問題，它只在“應試”這個體系里有存在的價值。

但是，既然有考試這種體制存在，作為應試的作文就有它存在的理由。假蘋果也是值錢的，有時甚至比真蘋果更值錢。所以，在特定的時候，不妨以做工藝品的心態(tài)去寫作文，就當練一門手藝吧。凡是手藝，終歸會有用。

所以，我不反對別人傳授制作假蘋果的方法。但是作為我自己，我只能很抱歉地告訴大多數家長，我這本書是為那些追求真蘋果的人寫的，他們只是少數，他們更忠于自己。一個真蘋果，它應該是香噴噴的，是好看的，更是好吃的、有營養(yǎng)的，甚至可以是種子，埋進土里就能發(fā)芽，長成一棵樹，讓我們的生命開花結果。

魯稚

2012年5月