秋然坐在雞翅木雕花的漆木桌邊，絳紅的蘇錦鋪滿了整個圓桌，獨獨擺放著一個棋盤。

窗外月明星稀，已是入夜了。

“秋然！”夏未末和夏無余一起提醒著走神的男孩，“該你走了，下一步你要走哪啊？”

秋然從晃神中清醒過來。兄妹兩人圍在桌邊，夏未末趴在桌子上，下巴抵著交叉堆放的雙手，她低眼看著臉前的棋盤，面色認真。夏無余拿著幾根博籌，好奇地看著秋然。丫鬟們靜靜地侍候在一旁，偶爾小意地給主子遞上瓜果，或者茶水。

秋然把“散”的棋子移動兩步，在繪刻著云朵和雷電的棋盤上突進，與其他同樣的棋子聚在了一起，變成了最厲害的棋子“梟”。梟進入道路中的水里，吃掉了一條魚。

“哎呀！”夏未末直起了身子，氣鼓鼓的，“又讓你贏了一根博籌！現在幾根了？”

“四根，”夏無余撥動著秋然身前桌上的青竹博籌，他拇指上的羊脂白玉扳指在燈火下泛著光澤，“加上剛拿到的這一根，已經五根了。”

“那你幾根了？”夏未末盯著哥哥手里的博籌。

“也是五根。”夏無余笑，把博籌舉到臉前晃動。

女孩看著自己手里稀少的兩根博籌，皺起了眉頭，忽然扔在了棋盤上，雙手撥動，把棋局打亂了。

這是“博戲”，先贏得六根博籌的一方就是贏家。女孩比兩個男孩少三個博籌，看上去是沒有贏的希望了。

秋然看著凌亂的棋局沒有說話，傍晚時分他們一起在廳堂吃了飯。他對今晚的吃食記憶猶新，那是團油飯，由煎蝦、烤魚、雞丁、鵝肉、豬肉、羊肉、灌腸、雞蛋羹，以及姜、桂皮、鹽和豆豉拌制而成的，可以說是極盡豐盛。

后來天黑，他們兩個人不約而同地來了粟令院，陪著秋然打發時間，像以往的許多個日夜一樣。

秋然又晃了神，他想父親、母親和妹妹冬然了，以往他們入夜時也是聚在一起游戲的。一直很想，卻一直沒有他們的消息。伯父和伯娘早已派人去往江遲打探和尋找了，卻仍然沒有答復。

“不算不算！”夏未末把棋子全都打亂了，“不好玩！你們都不讓著我！”

夏無余笑，他們已經很讓著妹妹了，只是夏未末總是想要出奇制勝，從不多想一步，所以很難贏棋。他又想自己這個妹妹雖然有些小任性，可總會把心里想的說出來，不讓人猜，這一點就勝過許多女孩了。

他認識帝都里一些公卿世家的女孩，不管是喜悅還是惱怒，總是一言不發，讓人摸不著頭腦。

“好了好了，”夏無余伸手擺放起棋子來，笑著說，“別想著糊弄過去，你知道我記得住每一顆棋的位置的。”

“哼！”女孩努了努鼻子。

“其實是秋然玩賴，”夏無余看著一直在走神的男孩，故意把注意力引到他身上，“我記著他有兩局走錯了，其實是你贏了。”

“真的么？”夏未末笑著跑到秋然身邊，從他面前的博籌里搶了兩根過去。

秋然轉臉看著夏無余，太過熟悉他嘴角那不懷好意的笑容了。他沒有否認，反正他還能再贏回來的。

棋局復盤了，十四面的象牙骰子被女孩拋起，在空中旋轉。“咚”的一聲，落進了棋盤里。

聲音響起的一瞬間，丫鬟們一起欠身施禮，低下了頭。

云葉桐在眾人的簇擁中走了進來，一直盯著秋然目不轉睛。夏未末跳了起來，撞進了女人的懷里，阿娘罕見地沒有撫摸她的腦袋。

“你們先回去吧。”聲音微微有些沙啞。

夏未末昂頭看著阿娘，不明所以。夏無余一瞬間愣住了，心里莫名有些不安，感覺會有什么事情發生。他看著秋然，知道這個比自己還要聰慧的男孩也應該感覺到了。

女孩抱著云葉桐不放手，以前阿娘都順著她的，她不想走。云葉桐卻沒多說什么，她已經不在意這些了。

“你們都出去。”她對著屋里的丫鬟和仆人說著。一時間所有人都退了出去，遠離了燈火通明的房間，在廂房外假山下的陰影里候著。

夏未末也感覺到了這樣鄭重的氣氛，不再歡鬧了，靜靜地站在一旁。兩個男孩也站了起來，等待著。

秋然看著走近的伯娘，發現她眼中滿是紅絲，臉上隱隱帶著淚痕，若不是如此靠近燈火，一定是發現不了的。

他想伯娘一定是來之前哭了很久。

“收到消息了。”云葉桐走到秋然面前，輕聲說著。收到消息了，一時間她沒有再多說一個字，但秋然沒有問也知道是關于什么的。

他對上了伯娘的目光，沒有說話。

“……在江遲附近的山林里……”云葉桐不知道該怎么說，怎么去和男孩講了，她許多年沒有這種猶豫和躊躇了，“……找到了你阿爺和阿娘的墳墓……”

秋然一瞬間覺得耳邊有如雷鳴。

驚雷在他的耳邊、在他的腦海、在他的心里炸裂開來，找到了阿爺和阿娘的墳墓，每一個字都像是一道雷霆。

墳墓、墳墓、墳墓，他多希望伯娘沒有說這兩個字，只說找到了父親和母親。他想自己聽錯了吧，分明是沒有這兩個字的。可他抬頭看到伯娘眼睛里積聚的淚光，看見她悲傷又無助的眼神，知道還是逃不過。

他也想過這樣的可能，卻沒想到最終還是無從逃避。父親會死么？那樣無所不能的人怎么會死呢？他總想父親一定能帶著母親和妹妹逃出來的，現在這一瞬間他明白了，那些都是他的期冀和幻想。

橫亙在他眼前的滔天巨浪最終還是砸了下來，許多個日夜讓他心口發悶，現在不悶了，直接猛烈地打在了他的身上。

巨浪化作奔騰的潮水，席卷了他悲傷的身體，把他朝著黑暗、朝著無限遠的地方沖刷。

他獨自一人在無盡的汪洋里兜兜轉轉，力氣沒了，他沉入越來越深的海里。

冰冷的潮水淹沒了他。

感覺要從眼眶里涌出來。

“你別太難過，”他勉強分辨出伯娘的話，他感覺整個世界都浸沒在水里，伯娘張嘴講話，卻只是細弱的嗡嗡的聲音，“畢……畢竟人死不能復生……”

云葉桐感覺自己又要哭出來了，她之前被夏結抱在懷里哭泣的時候，聽到這句話沒有感覺一點寬慰。現在到她安慰男孩，卻也只能說出這樣的話來了。

她忽然明白，言語在巨大的悲痛前太過無力了。

她定了定心神：“夏家的人探查了，那晚帶隊的人是遂國輔國將軍、赤鋒軍的統帥蘇朗。他以江遲通敵為由出兵，把村里的人全數屠殺了。”

秋然感覺渾身僵了，天地都在旋轉。

“秋然，不管他有多高的地位，我一定與他不死不休！”云葉桐握緊了拳頭，看著失魂落魄的男孩又松了開來，輕輕拍在他的肩膀上，“別太難過。”

沉默，沉默像是窗外的無盡夜色。

秋然沒有聽清任何一句話，他的眼前沒了燈火，只有黑暗。房間里靜靜的沒有一絲聲音。

夏未末站在桌邊不知所措，她聽清了阿娘的每一句話，感覺他們兩人被冰冷的潮水籠罩了。

她輕輕地走到了秋然的身邊，看著男孩，她伸手勾住男孩的手指：“秋然……”

聲音很低很輕，她第一次這樣低落地喊秋然，她不知道該怎么安慰這個男孩了。

夏無余也呆呆地站在了桌邊，他明白妹妹的無能為力，他們以前在阿婆去世的時候也是這樣的。

一時間完全不知道該做什么了。

“走吧，”云葉桐攬著身邊的孩子，“讓他一個人呆會兒。”

他們慢慢走出了房門，夏未末在踏出門檻的一瞬間回望了一眼，男孩還是木木地站著，像是一具石雕。

秋然不知在原地站了多久，只覺得天地都空了，只有他一個人了。他不知道自己怎么吹滅了紗燈，不知道怎么蹣跚地走到了床榻邊，怎么僵硬地躺在了被褥上。

整個世界都陷入了黑暗。

他看著窗外的星空出神，他想哭卻哭不出來，感覺全世界好像只有他疲憊。

他想起了他生活了十年的地方。

想起妹妹不管怎么和自己鬧騰總會又轉而甜甜地喊自己哥哥，想起無數個夜晚父親總陪著自己在桌邊讀書，想起王動舅舅帶他在山林里狩獵，想起母親經常去學堂外候他下學，然后攬著他回家，盡管那一段路很短，家很近。

家，他再沒有家了。

那個無眠的夜晚，當秋然想著親人的時候，距離他和妹妹冬然的再次相見還有七年零八個月，和舅舅王動的相會，或許便是一生。

少年睜著眼睛看著星空，感覺時間在這一刻靜止。

父親死了，他也不再是小孩子了。