秋然望著夜空一動不動，任由時間一點一滴地流逝，月兒西移，明星隱沒。

晨光照在了他的手指上。

他麻木地起身，麻木地走出房門，看見丫鬟和仆人等在外面，看見夏未末站在這些人的最前面。

她換上了院服，休沐的日子過了，他想起來他們今天還要上課。他麻木地走出了粟令院，走出了伴桐池。

他坐在馬車里一言不發。

夏未末不再像以往那樣鬧騰了，也不再嘰嘰喳喳，默默地跟在他身邊，默默地陪著他。

只有白貂在車廂里來回竄動，讓人知道馬車里還有點動靜。

他不知道自己怎么和女孩分開的，不知道自己怎么走進了教舍，跪坐在自己的條案邊。

他打開了漆木條案上的卷軸，今天要學前朝大儒董古都編纂的《政知錄》一書，以及講師為了學生理解而撰寫的《知政三解》。

光滑沉重的竹簡被他展了開來，忽然兩指寬的棉白紙條掉在了案面上，他拿了起來，展開看見上面娟秀的字：

“我喜歡你，很喜歡很喜歡，我每天悄悄地看你，每天都等待著在學堂里見到你。”

秋然沒有去看教舍里的其他人，他直接把紙條扔在了條案底下。這樣的紙條他經常收到，沒有落款，他覺得是誰的惡作劇。

甚至有一次展開書卷，掉出來的是一方手帕，喬其絲質的方帕上紋繪著艷麗的鴛鴦，中間空白的地方用紅線繡著蠅頭小楷的字：

相念如錦繡，惟愿君思量。

講師走進了教舍，所有人站起來行禮。他感覺自己站起來了，卻好像沒有站過。

他明明看著卷軸上的墨字，卻覺得全是模糊一片，他明明聽著講師說出的之乎者也，卻像是聲音穿過深水在耳邊消散。

他木木然感覺到講師喊了自己的名字，站起來發著呆，又木木然跪坐下去。

輕細的聲音消失了，變得嘈雜。

他抬起頭，發現不知不覺間課已講完了，授課博士走出了教舍。學生收拾著東西，正要作鳥獸散。

“什么玩意啊？”國主侄子和幾個人聚在秋然條案前，陰陽怪氣，“我還說能有多厲害呢，原來是個一竅不通的傻子！”

他大笑，連帶著身邊幾個紈绔一起笑。

“對啊，這么簡單的問題都不知道，可不是傻子么！”

“講師問的可只是《政知錄》的編纂緣由，連我家的仆人都知道是前朝大儒董古都替帝王世家編寫的學政之文，不對，是我家狗都知道！”

笑聲更大了，傳到了教舍的每一個角落。國主侄子見秋然沒有搭理他們，怒火中燒起來，開始更加陰損：“只有長相沒有實力的人像什么？”

“花瓶！”旁邊一個人在適宜的時間接話。

“對！花瓶！”國主侄子拍掌，“空洞無物啊，連我以前和叔叔一起用膳的時候，叔叔都會說，男人自要有才華伴身，不然一世如犬……”

“國主口諭！”尖銳的聲音忽然打斷了他的話。

他們猛地望向教舍前方，肥頭大耳的內侍細步走進教舍，他們不明白他們這里有誰值得國主關注。

國主侄子也惴惴不安起來，猜想會不會是叔叔格外關照自己。

幾個內侍站定了，最前方的高階內侍清了清嗓子，朗聲說著：

“制曰：封沁學子秋然品行端方，才具超人，所創木犁與筒車惠澤萬民，功業卓越。特制綬正六品朝議郎，賞三百金！”

國主侄子一瞬間愣住了，他正用叔叔的話來譏諷這個一直搶他風頭的少年，少年卻又受到了國主的封賞。

朝議郎，三百金，他不敢相信，連自己出仕許久的哥哥都只是通議郎。他呆呆看著內侍從他眼前走過，把裝滿黃金的實木托盤放在了少年的條案上。

高階內侍彎下腰，笑容滿面：“朝議郎，國主還有兩句話要我說給你的，朝議郎才華過人，國主等著您再長幾歲，入朝任職。想來會是平步青云舉世無雙，也希望朝議郎您多有巧思，屢出佳作！”

內侍聲音柔和，話說完了卻也沒等到少年有一點激動的樣子，甚至沒有答他的話。他的笑容僵在了臉上，可又不敢發作，只好又笑了起來，假裝無事發生。

滿臉假笑的內侍帶著人離開了，教舍里的學生還在震驚中面面相覷。

“朝議郎是什么？”秋然問一旁的少女。

少女一瞬間不知所措起來，這是這個容貌端麗、氣質清冷的少年第一次和她講話，她感覺臉上發熱，兩朵紅暈爬上了臉頰。

“是……是一種散官，”少女盡力讓自己的聲音大一點、穩一點，她是九寺之一司農寺卿的小女兒，有淳國承襲業朝舊制，她對官制是有一些了解的，“散官是有官無職，按時領俸祿卻不用點卯出仕的。朝議郎是八郎之首，是……是地位最高的郎官……”

她低頭說話，又不時去看身旁的少年，她素來不喜洛陽橫行霸道的紈绔子弟，可這個少年又英俊、又清冷、又聰慧，讓她心生仰慕。

可少年沒有答她的話，端著木托盤走出了教舍，她一瞬間想是不是自己的聲音太小了，不由得在心里責怪自己沒珍惜機會多和他講幾句話，緊咬著下唇。

秋然走出了教舍，留下一群人在屋內凌亂。

他沿著樓梯走到了最高一層，推開雕花木門。程似錦坐在房間最中間的條案前書寫著什么，安安靜靜得像是丁香綻放。

秋然在條案前站定，端著托盤躬身施禮：“老師。”

“嗯……”程似錦把最后一筆寫完了，將簡約的毛筆擱在了棕色的筆筒里，她喜歡書法，一個人沒事的時候總會練習，“國主的封賞收到了？”

“嗯。”秋然把黃金放在了條案上。

程似錦抬頭看著面前的少年，覺得他像是斷了線的木偶，明明直直地站立，卻像是失去了所有心神。

“怎么？黃金都給我了？”她沉默了一會兒，見男孩沒有答話，便拿起一個金鋌子，把底端展示給少年，上面是略微凸起的黃金利劍，“不想要是因為天下多數的黃金都是夏家的么？”

她聽聞了自己這個學生住在夏府，卻不知道是什么緣由。

“兩個器具，這些太多了。”

“多么？”程似錦輕聲說，“如果換成其他國主，也許會送你一座城池，或者封賞爵位，有淳國主鄧不厲刻薄寡恩可是眾人皆知的。”

她看著靜靜站著的少年，又詳細解釋起來。

“這可不是兩個器具這么簡單，農業為本，這樣的話講師一定教過你們。”程似錦認真地說，“那你知道農業對于百姓的意義么？”

“不知道。”

“以前我有一個故人，他和我講過一件事。在極北苦寒之地生活著一種動物，叫做旅鼠。你應該知道的，極北之地荒無人煙，相傳全是終年不化的冰山，冰冷、黑暗永遠籠罩著那里。這樣的地方能長出來的就只有苔蘚和地衣，連草根都很少生長。偏偏旅鼠是一種生養能力極強的動物。”

冰冷、黑暗，秋然如臨其境。

“在天氣略微暖和的時間里，旅鼠總是大肆生養，極短時間里便會一生十，十生百，無窮無盡的生養讓族群龐大又擁擠，無數的旅鼠爭搶著少量的食物。苔蘚和地衣沒法讓它們生存下去，肆意的生養和食用最終會造成它們的滅亡。

“于是它們學會了自殺。它們在達到一定數量時便會焦躁不安，膚色會隨著這樣的情緒由灰黑變成桔紅，它們東奔西跑、吵吵嚷嚷，而且會停止進食，像是世界末日一樣。”

世界末日，秋然感覺自己的世界就在末日。

“它們甚至變得勇猛異常，變得無所畏懼，主動去招惹它們的天敵，千方百計地吸引想要捕殺自己的敵人。旅鼠任由禿鷹、赤狐吞食它們。即便是這樣，龐大數量的族群也很難減少。于是它們開始遷徙，它們不顧一切地奔跑，它們浩浩蕩蕩地朝著同一個方向出發。它們不管前面是什么艱難險阻，無論是冰凌還是鳥群，都擋不住它們的腳步。它們從不繞道，更不停止，直到奔到冰原盡頭，跳進大海。”

女人的聲音在明亮的房間里傳動著，柔柔的，與她所講的內容大相徑庭。

“你想到了什么？”程似錦看著男孩。

“戰爭。”

“是的，戰爭，”她驚訝了一下，為少年的聰慧而贊賞，她用了很長的時間才把兩件事聯想到一起，沒想到秋然聽完就給出了答案，“人如旅鼠，稻谷如地衣。當可以吃的東西不足以滿足人們的飲食需求時，便會產生戰爭。戰斗，爭奪，搶所有自己想要卻又不屬于自己的東西。

“不說其他的，前朝一統時所有百姓加起來有一千五百萬，前朝末期百姓大約達到了六千萬人，可經歷了三百多年的戰亂和紛爭后，人口銳減至一千四百萬人，直到業朝統一后才又有增長。這樣的增長和減少，與旅鼠的族群變化有什么不同么？如果你翻看史書，會發現平均每三十三年，史官都會記下這樣一句話。

“大饑，人相食。

“至于你所問的兩件器具為何如此重要，民以食為天，耕種和灌溉能讓糧食的產量顯著提高。如果地衣夠吃，旅鼠還需要招惹天敵、奔赴大海么？

“這些都是對于萬民的好處，對于國主就更加明顯了。如今五國鼎立，業失其鹿，天下共逐。有淳國主屢戰屢敗，國力已現頹勢，之前的合野之戰整軍而進，卻被虞國擋在邊境，一點好處都沒有獲得。后來宇文差進攻遂國，被赤鋒軍打得落荒而逃。也就是說有淳國現在是腹背受困，強敵環伺，國主深感無力。”

赤鋒軍，秋然心里抽緊。

“至于打仗，打的是糧草。”程似錦想起了那個故人的話，“糧草哪里來，你明白了么？”

秋然沉默了一會兒，點了點頭。

程似錦看著失魂落魄的少年，不知道他聽進去多少，這個倔強的少年得了封賞不僅沒有喜悅，反而流露著悲傷。

“你出去轉轉吧，”她想不到什么寬慰的辦法了，也不好直接詢問，“黃金下學后來拿。”

秋然轉身走了，他沒有多說一句話，也沒多看一眼。他不想站在那里，也不知道該去哪里。

他還能去哪里呢？

程似錦看著少年離開的背影，越發覺得熟悉了。這些天她一直有個猜想，可她告訴自己，不會的，那個男人怎么會有孩子？又怎么會不陪在孩子身邊？

可今天她莫名地又把那個男人講給她的話說給了少年聽，一瞬間她恍惚了。

她搖了搖頭，驅散心底那難以接受的猜想。

忽然多年之前的時光又縈繞在她的心口，讓她感覺喜悅、激動，又落寞。

落寞的是那樣的相處也是很久以前的事了。

當程似錦又一次全心全意懷念往事的時候，那個記憶中的男人為了保護心愛的女人，已經死在了前一年的夏天。

她拿過了毛筆，又寫起字來，她總喜歡寫這幾個字，不知是對剛剛離開的少年滿懷希冀，還是想著渺渺茫茫的過去。窗外的風吹落了寫好的紙張，四個字帶著難以割舍的情緒：

前程似錦。