“來吧，我們吃午飯去吧，”主婦用怨訴似的聲音說，於是，大家來到了餐室。“你挨著我坐，卓葉[40]，”安娜·瓦西裡耶芙娜又說；“你，愛倫，你陪著我們的客人；你呀，保爾[41]，我請你別鬧，別跟卓葉淘氣。我今兒個頭痛！”

舒賓又把眼睛翻向了天上；卓葉卻抿抿嘴回答了他。這個卓葉，或者更準確地說，卓婭·尼基吉什娜·繆萊，是一個漂亮的俄德混血的黃發(fā)女郎，眼睛稍稍對視，鼻子小而鼻端微闊，嘴小唇紅，身體非常豐美。她唱俄國歌唱得很不壞，在鋼琴上能彈各種小曲，無論輕快的或者傷感的，都彈得很正確；裝束俏皮，可是打扮得往往有些孩子氣，甚至過分整潔。安娜·瓦西裡耶芙娜本來是要她來當女兒的女伴的，可是，卻幾乎總是讓她伴著她自己。葉琳娜對這也並不抱怨：當她和卓婭單獨相對的時候，她反倒不知道和她說什麼的好。

食事經(jīng)過了不少的時間；伯爾森涅夫和葉琳娜談大學生活，談他自己的計劃和希望；舒賓一言不發(fā)地聽著，做著誇張的貪饞嘴臉，不時還對卓婭裝出毫無辦法的滑稽怪相來，而卓婭，則和先前一樣，只是報他以淺笑。食事過後，葉琳娜陪著伯爾森涅夫和舒賓到花園裡去；卓婭目送著他們，微微聳了聳肩，就坐到鋼琴邊來。安娜·瓦西裡耶芙娜問道：“您怎麼不也去散散步呢？”可是，不等回答，就又補充說：“給我彈點兒什麼吧，要憂鬱的……”

“韋伯的《最後的思想》好嗎？”[42]卓婭提議。

“啊，對啦，韋伯[43]，”安娜·瓦西裡耶芙娜回答，於是就墜入了一張安樂椅裡，而眼淚就開始浮閃在她的睫毛上了。

同時，葉琳娜已把兩位朋友引到了一座刺槐樹亭子裡，亭子中央有一個小小的木桌，四圍則安著椅子。舒賓轉(zhuǎn)眼四顧，跳了幾跳，於是細聲說道：“等一等！”就連跑帶跳跑回了自己的房裡，拿來了一塊黏土，開始塑著卓婭的肖像，一面搖著頭，一面對自己喃喃著，高聲大笑。

“又是他那套老把戲，”望望他的作品以後，葉琳娜說著，轉(zhuǎn)向伯爾森涅夫，和他繼續(xù)談午餐的時候已經(jīng)開始的談話。

“我那套老把戲，”舒賓重復道。“這簡直是個取之不盡的題材呢。特別是今兒，她真叫我忍無可忍啦。”

“那為什麼呢？”葉琳娜問。“別人會以為您說的是個什麼可惡的、討厭的老怪物呢。她可是一個漂亮的年輕姑娘呀……”

“當然，”舒賓插嘴說，“她漂亮，很漂亮；我相信無論什麼過路人，只要把她瞟上那麼一眼，就會不由自主地想道：要是能跟這姑娘一起……跳個波爾卡舞就太好啦；我也相信，她自己也知道這一點，並且還自以為得意呢……那麼，幹嗎還裝出那種羞答答的淺笑，還要來那麼一套淑女經(jīng)呢？哪，您自然明白我的意思，”他從牙齒縫裡又加了一句，“可是，這會兒，您心裡可有別的心事，顧不上啦。”

於是，舒賓把卓婭的胸像捻碎，可是，馬上又把黏土死命地揉著，塑著，好像很生氣。

“那麼，您的志願就是做個教授嗎？”葉琳娜問伯爾森涅夫。

“是的，”他回答說，把通紅的手夾在膝間。“這是我多年的夢想。當然，我很清楚，我還差得遠，還夠不上那麼崇高的……我是說，我的造詣還不夠；可是，我希望能得到許可，出國去留學；如果必要，我打算留學三四年，以後……”

他止住了，垂下了眼瞼，可是很快又抬起眼睛來，露出困惑的微笑，理了理自己的頭髮。伯爾森涅夫在和女人談話的時候，說話就尤其緩慢，發(fā)音也更不清楚了。

“您想做個歷史教授嗎？”葉琳娜問。

“是的，或者哲學教授，”他補充說，聲音低下來，“如果可能的話。”

“他已經(jīng)是個哲學通啦，”舒賓插嘴說，一面用指甲在黏土上劃出深深的線痕，“還要到外國去幹什麼呀？”

“您會完全滿足那種地位嗎？”葉琳娜又問，把頭依著臂肘，直視著他的面孔。

“完全滿足，葉琳娜·尼古拉耶芙娜，完全滿足的。還有什麼比這更高尚的事業(yè)呢？啊！追隨著季莫菲·尼古拉耶維奇[44]的足跡……只要一想到這樣的一種事業(yè)，我就充滿了歡喜和惶惑……是的，惶惑……其所以惶惑，就由於意識到我自己不行。我親愛的先父就祝願過我，要我獻身給這樣的事業(yè)……我永遠也不能忘記先父的遺言。”

“您父親是去年冬天去世的嗎？”

“是的，葉琳娜·尼古拉耶芙娜，在二月間。”

“聽說，”葉琳娜繼續(xù)說道，“他留下一部很出色的遺稿，是真的嗎？”

“真的。先父是個了不起的人。您一定會喜歡他的，葉琳娜·尼古拉耶芙娜。”

“我相信我會的。那部著作的內(nèi)容是什麼呢？”

“要用幾句話把那內(nèi)容告訴您，葉琳娜·尼古拉耶芙娜，確實是不大容易的。先父是一個很有學問的人，一個謝林[45]派；他所用的術(shù)語有時是不大明白的……”

“安德烈·彼得羅維奇，”葉琳娜打斷了他的話，“請原諒我的無知；所謂謝林派到底是什麼意思呢？”

伯爾森涅夫微微笑了。

“謝林派，就是德國哲學家謝林的信徒；謝林的學說就是……”

“安德烈·彼得羅維奇！”舒賓忽然叫了一聲，“看在上帝的分上！你可是要給葉琳娜·尼古拉耶芙娜來上一堂關(guān)於謝林的講座呀？饒了她吧！”

“一點兒也不是講課，”伯爾森涅夫嘟嘟噥噥地說著，漲紅了臉，“我是想……”

“講課又怎樣呢？”葉琳娜插嘴道；“您和我，巴威爾·雅可夫列維奇，我們?nèi)即蟠蟮匦枰v課呢。”

舒賓瞪眼望著她，忽地迸出一聲大笑來。

“您笑什麼？”她冷冷地、幾乎是嚴厲地說。

舒賓呆住了。

“得啦，別生氣吧，”他停頓了一下，終於說。“是我的不是。可是，老實說，這是什麼癮頭啊，我的天，在這樣的時刻，這樣的天氣裡，在這樣的樹下，怎麼還有心談哲學呢？不如談談夜鶯，談談玫瑰，談談美麗的眼睛和青春的笑顏吧。”

“嗯，還有法國小說，和女人的打扮，”葉琳娜接了下去。

“那可不，”舒賓回答說，“要是打扮得漂亮，有什麼不可以談？”

“那可不！可是，萬一別人不高興談女人的打扮呢？您一向自命為自由藝術(shù)家，那麼，為什麼要來妨害別人的自由呢？讓我問問您：您的趣味既然是這些，那您為什麼還攻擊卓婭呢？跟她去談打扮，談玫瑰，難道不是特別合適？”

轉(zhuǎn)眼之間，舒賓變得滿臉通紅，從椅子上跳了起來。

“啊，是這樣的嗎？”他開始說，聲音顫抖著。“我明白您的用意；葉琳娜·尼古拉耶芙娜，您是要把我攆到她那兒去。換一句話說，我在這兒是多餘的？”

“我可沒想攆您走。”

“您可是說，”舒賓激動地繼續(xù)說，“我不配跟別人攀交情，我只配跟她比高低，我也跟那個膩人的德國姑娘一樣空虛、一樣愚蠢、一樣淺薄。是不是呀，小姐？”

葉琳娜皺眉了。

“您往常可不是像這樣說她的，巴威爾·雅可夫列維奇，”她說。

“啊，您責罵吧，只管責罵！”舒賓叫道。“是的，我不隱瞞，曾有那麼一剎那，的的確確，不過是一剎那，她那鮮艷庸俗的臉龐兒……可是，如果我回敬您兩句，也給您提醒提醒……回頭見，”他突然加了一句，“我怕我會胡說八道起來啦。”

於是，他把已經(jīng)塑成一個腦袋的黏土狠命打了一拳以後，就跑出花亭，一直回到自己的房裡去了。

“真是小孩子，”葉琳娜說著，目送著他。

“一位藝術(shù)家呢，”伯爾森涅夫默默含笑地說，“所有的藝術(shù)家都是這樣的。人們得原諒他們的任性。那是他們的特權(quán)。”

“是的，”葉琳娜回答，“可是，無論從哪一方面看，巴威爾還不能說就有權(quán)利享受這種特權(quán)。直到此刻，他做出了什麼成績來呢？讓我挽著您的手，我們沿著這林蔭道走下去吧。他把我們的談話都擾亂了。我們剛才談的，是您父親的著作。”

伯爾森涅夫挽住葉琳娜的手臂，傍著她走過花園，可是，那中途夭折的談話卻再也不能復活了；伯爾森涅夫於是又從頭開始敘述他對於教授的事業(yè)和自己的前途的意見。他傍著葉琳娜緩緩走著，笨拙地移動著自己的身體，笨拙地挽著她的手臂，有時自己的肩甚至碰上了她的肩頭，可是，卻一次也不曾望她；他的話，如果還不能說完全自由地，至少也可以說是比較流暢地湧動著，談得簡單、明確，而他的眼睛，當它們徐緩地掠過樹幹、沙路和草葉的時候，也閃爍著從崇高的心情所生出的寧謐的感動；而他的沉靜的聲音，也顯示著一種終於在所愛的人面前傾吐了自己的積愫的喜悅。葉琳娜非常關(guān)切地聽著他，微微側(cè)身向他，眼睛一直注視著他的面孔，這張面孔此刻已經(jīng)稍顯蒼白；她也注視著他的眼睛，這眼睛，現(xiàn)在也變得溫柔而且親切了，雖然它們卻閃避著她的視線。她的心靈漸漸敞開了；一種溫柔、公正、善良的情感，似乎沉入了她的深心，又好像正從她的心底萌芽。