兩個年輕人走下莫斯科河，沿著河岸走著。河水散發出清涼的氣息，微波的溫柔的私語使人感受著愛撫。

“我真想再洗一回澡，”舒賓說道，“可是我怕來不及了。瞧這河水：它像在朝我們招手呢。要是古希臘人，一定會以為那裡面有個仙女吧。可是我們不是希臘人。啊，仙女！……我們不過是厚皮的西徐亞人[28]罷了。”

“我們也有美人魚[29]呢，”伯爾森涅夫說。

“得了吧，你那露薩爾卡！那些恐怖的、冷冰冰的想象的產物，那些從悶窒的茅屋、從黑暗的冬夜裡所產生的幻象，對於我，一個雕塑家，有什麼用呢？我所要的是光明，是空間……我的上帝呀，什麼時候我才到得了意大利？什麼時候……”

“你是想說，才到得了小俄羅斯[30]嗎？”

“你不害羞嗎，安德烈·彼得羅維奇，來責備你的朋友一時的糊塗！就是你不這樣，也夠我痛悔的了。當然，我的行為也真傻透啦：安娜·瓦西裡耶芙娜，所有女人裡最仁慈的女人，給我錢讓我到意大利旅行去，可是我卻跑到那些一撮毛[31]那兒去啦，去吃面疙瘩[32]，去……”

“請別往下說了吧，”伯爾森涅夫打斷了他的話。

“可是，老實說，錢也沒有白花。我在那兒看見了那麼美的典型，尤其是，女人的典型……當然，我也知道：除了到意大利，再也沒有救的！”

“你就是到意大利去，”伯爾森涅夫說，並不回過頭來，“也不會做出什麼事來的。你只會拍拍翅膀，可是，總也不飛。我們是知道你的。”

“斯塔瓦賽爾[33]可飛啦……還不只他一個。如果我不飛，那就證明我不過是一隻企鵝，沒有翅膀罷了。這兒把我悶死啦，我要到意大利去，”舒賓繼續說，“那兒有陽光，那兒有美……”

正在這時，一個年輕的女郎，戴著寬邊草帽，肩上扛著一柄粉紅色的小陽傘，出現在兩位朋友走著的小路上。

“我看見了什麼呀？就是在這兒，也有美來迎接我們來啦！——一個卑微的藝術家給迷人的卓婭姑娘敬禮！”舒賓忽然喊叫起來，演戲似的揮了揮自己的帽子。

被歡呼的少女停下腳步，向舒賓威嚇地伸了伸手指，等到兩位朋友走近了來，就以響亮的、微帶喉音的聲音說道：

“怎麼啦，先生們，怎麼還不來吃飯呢？早都擺好啦。”

“啊！我聽見了什麼呀？”舒賓又說道，揚起手來，“難道是您，嬌滴滴的卓婭姑娘，在這麼老熱天冒暑出來，親自來找我們來嗎？我可以這樣大膽地來領會您的意思嗎？告訴我，是這樣的嗎？哦，不，請別說‘不是’；說出來，會叫我當場就難過死啦。”

“喲，您得了吧，巴威爾·雅可夫列維奇，”女郎微嗔地回答；“您怎麼從來就不肯正正經經地跟我講話？我要生氣啦，”她補充說，賣俏似的聳了聳眉毛，撅了撅嘴唇。

“您不會生我的氣的，我的天使般的卓婭·尼基吉什娜：您怎麼能忍心把我扔到黑暗的絕望的深淵裡去！我不會跟您正正經經地講話，因為我就不是個正經人。”

女郎聳了聳肩膀，轉向了伯爾森涅夫：

“瞧，他老是那樣的：老把我當作小孩子；我已經十八歲啦。我已經是大人呢。”

“我的天哪！”舒賓喃喃地說，翻了個白眼；伯爾森涅夫卻默默地微笑了。

女郎頓了一頓她的小腳。

“巴威爾·雅可夫列維奇，我真會生氣啦！……愛倫[34]原來也跟我一道兒來的，”她繼續說，“可是在花園裡就留下啦。她怕熱，可是我就不怕熱。來吧。”

她沿著小路走了，每一步都輕輕搖曳著她那苗條的身體；她那戴著黑手套的美麗的小手，不時從臉上把那柔軟的長鬈髮掠到鬢後去。

兩位朋友跟著她（舒賓一會兒默默地按了按自己的心房，一會兒又高高地揚了揚手），一刻以後，就來到環繞著昆采沃的許多別墅中的一家別墅門前了。一座帶著粉紅色閣樓的木造小住宅立在花園中央，從碧綠的濃蔭後面天真地露出頭來。卓婭第一個推開園門，跑進花園裡去，高聲叫道：“我把流浪的人們給找回來啦！”一個臉龐蒼白而富於表情的少女從小路旁邊的椅子上站了起來，門檻上則出現了一位穿著紫紅色綢衣的太太，她用一條細麻布繡花手絹搭在頭上遮著陽光，慵懶地、倦怠地微笑了。