這一家人是比較貧窮的，居住的窯洞非常原始，在黃土塬鑿出的三間土窯洞，年代久遠(yuǎn)，墻皮有點(diǎn)脫落。窯口沒(méi)有石砌磚拱，土漆漆的，上窗下門，這種結(jié)構(gòu)形態(tài)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“土口一炷香”。由于是土質(zhì)結(jié)構(gòu)，多年來(lái)雨水滲漏，窯頂發(fā)生過(guò)多次坍塌，他只好用椽木頂著，支撐著，土上糊泥巴，土墻塞石頭，土補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，用以支撐洞口上方的土層。走進(jìn)窯內(nèi)，打開(kāi)唯一通電的電燈泡，可以看到土墻壁和灶口發(fā)黑，泥土地坑坑洼洼，可謂家徒四壁。一家六口人擠在一張大炕上，炕上沒(méi)有一床像樣的被子，黑黃的棉絮上已看不見(jiàn)被里被面，堆在床上象一堆垃圾。屋里拴著二只山羊，實(shí)在因?yàn)樘F了，只好人畜同居。一進(jìn)屋就明顯聞到家里一股羊糞的膻臭味。

窯門口向南的院墻邊，幾根亂木棍子跟幾捆茅草搭成的窩棚，又窄又矮，旁邊用土坯基子和煤塊壘著豬圈、牛棚和雞舍，土坯圍起來(lái)的院子，簡(jiǎn)易的茅房，還有殘留的污穢，未曾用土掩蓋。因?yàn)闊熝鹆牵瑝Ρ诤诘冒l(fā)亮。屋里有種說(shuō)不清的味道，像是霉味，又像是臭味，又臟又亂又臭。

院里靠東搭建了一間低矮的小廚房，四壁空空，冬日里很冷，窗戶上的玻璃掉了一塊，有時(shí)候風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，有種刺骨的感覺(jué)，站在火爐旁邊也感受不到溫暖。屋角支著一張鍋，掀開(kāi)她家的鍋，從沒(méi)洗的鍋底能看得出來(lái)，煮過(guò)玉米糊糊，還有酸菜。揭開(kāi)面缸蓋，大約有三四斤玉米面，家里因?yàn)槿奔Z食，一天只吃二頓飯，上午九點(diǎn)吃一頓苞谷米熬土豆糊糊，下午3點(diǎn)吃一飩粗糧飯。

李建綏是老大，有倆個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，家里很窮，很艱辛。每天只有1角錢的收入，是包括糧食、柴草、攔羊喂雞等等全部收入折算出來(lái)的。

這破屋爛院，心情壓抑，沉重的喘不過(guò)氣來(lái)。命運(yùn)用來(lái)等待他們的將會(huì)是什么，他們根本無(wú)法知道，他只明白自己就像是一只無(wú)助的羔羊，卻還是要繼續(xù)存活下去，無(wú)奈地等待建綏哥死亡悲劇的到來(lái)。王文漢不知道如何勸慰，這一家子該怎么辦？

李建綏的父親一直不說(shuō)話，家里人瞞著李謝氏，還沒(méi)有告訴她李建綏的死訊。

母子連心，老媽最近似乎都感覺(jué)到有些不正常了，李建靖說(shuō):“她每天念叨著李建綏，白天念叨著，晚上也念叨著。“

如何告訴她呢？……李建綏的父親當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息幾乎暈了過(guò)去，整天一個(gè)人靜靜地坐在大門口抽著大煙，老漢從此開(kāi)始不愛(ài)說(shuō)話，總是蹲在院子里抽旱煙鍋，一鍋又一鍋的。

王文漢請(qǐng)來(lái)了公社的大夫，做好隨時(shí)搶救老人的準(zhǔn)備工作，這才拉著李建綏母親的手，先介紹了趙紅霞，“這是你的兒媳婦，已經(jīng)有喜了，大娘，你快抱孫子了。“老人聽(tīng)了這句話，眼睛里閃出高興的光，忙拉著趙紅霞，嘴里念叨著:“好！好！這么好看的人，像貼在畫里的人，建綏有福氣啊！“

聽(tīng)到這話，王文漢到了嘴邊的話又噎住了，只好介紹自己和建綏，過(guò)去是一起當(dāng)兵的戰(zhàn)友，現(xiàn)在是一起工作好同事，建綏很能干，對(duì)人很好，大家都喜歡他，東拉西扯了好一會(huì)兒，趙紅霞聽(tīng)著建綏的過(guò)去，眼淚止不住地流。李建綏的父親看到這里，心一橫，脫口而出:“老婆子，建綏沒(méi)了。“說(shuō)完老淚縱橫，泣不成聲，這是李建綏犧牲后，老人從聽(tīng)到消息，到單位看遺體，參加追悼會(huì)，火化，第一次流淚。老伴聽(tīng)到“沒(méi)了“二個(gè)字，一開(kāi)始還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，看到老頭子掉眼淚，才突然明白過(guò)來(lái)，突然身子向后一仰，倒了下去。

醫(yī)生趕忙搶救，老人一會(huì)兒便緩緩睜開(kāi)眼睛，看著大家圍著她，七手八腳地忙亂著，堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō):“老頭子，扶我起來(lái)。“

喝了一杯水，她說(shuō):“其實(shí)，我早知道了，這陣子，我眼皮一直跳，老夢(mèng)見(jiàn)老大，老頭子又突然出遠(yuǎn)門，他這輩子連縣城都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，回來(lái)后，愁眉苦臉，一聲不吱，整夜不睡覺(jué)，悶著頭抽煙，我就知道老大出事了。“

“我兒是咋死的：“老人疑惑地問(wèn)。

王文漢聽(tīng)老人問(wèn)他，擦掉眼淚，講述了過(guò)程，說(shuō)建綏是英雄，是全處職工學(xué)習(xí)的榜樣，是為保護(hù)我而死的，大娘，今后，我就是你的兒子，我來(lái)孝敬和養(yǎng)活你們二老。還有，建綏做為英雄犧牲，按政策，給家里一個(gè)招工名額。“

老人聽(tīng)完后，也擦掉眼淚，“我兒是好樣的，老頭子，他為公家而死，值得，他為救人而亡，是功德，他有后，應(yīng)當(dāng)破例讓他進(jìn)祖墳。“

老漢應(yīng)承著:“嗯！老婆子，你要挺住啊！“

這個(gè)消息像炸彈一樣轟炸著這個(gè)家庭，從上到下所有人都像失去了支柱一樣。

謝劉氏養(yǎng)了養(yǎng)神，一手拉著王文漢，一手拉著趙紅霞說(shuō):“建綏這孩子，從小苦兒，古人說(shuō)，寧愿作牛做馬，不愿作家里老大。“講述了建綏的過(guò)去。

家里弟姊多，老三又患小兒麻痹，從小家里沉重的擔(dān)子就落在他手上。

太陽(yáng)出來(lái)了，夏天，他家把灶臺(tái)建在院子里給人和豬雞做食。一天只做一頓飯，每次都會(huì)煮上一大鍋，里面基本是包谷渣、玉米面和土豆條拌酸菜，撒上些鹽和蔥，地里抓把菜，拌上醋水，亂燉在一起，分早晚倆次吃。

早晨，先是出門撿糞，放下糞筐，又挑起水桶去擔(dān)水。這口水井建在溝底，是村里人共用的，向地里深挖數(shù)米，砌上石頭，井口盤上石圍臺(tái)，被井繩磨的光溜。水深不到三米，是空山水，比較渾濁。他用扁擔(dān)上的鐵鉤把鐵桶伸入井下，晃動(dòng)幾下，桶里就已裝滿了水，然后吃力地拽了上來(lái)。

水打好了，他又挑起擔(dān)子，沿著山路，一步一步向上攀登。山坡上，留下打水人被壓彎的身影，他走得穩(wěn)重，沒(méi)有灑一滴水。挑一擔(dān)水要翻山越嶺耗費(fèi)近半個(gè)小時(shí)。

娃兒還要上午上學(xué)，下午參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，六歲放牛趕羊，九歲掙的工分能養(yǎng)活自已，十一歲和大人干一樣的重活，掙一樣的工分。

到了冬天，沒(méi)有身像樣的衣服，手指頭凍的紅腫，耳朵爛了流膿，到了夜里，凍壞的手指呈青色疼癢難忍。

聽(tīng)到這里，趙紅霞哇的一聲，哭的雙肩聳動(dòng)，眼淚撲簌簌的流了下來(lái)。

說(shuō)到這里，劉七斤抹了一把淚，哽咽著說(shuō):“八年前，我病倒了，支撐整個(gè)家的擔(dān)子落到了不滿十六歲的老大肩上。每當(dāng)看到兒子在農(nóng)村干著繁重的體力活，還要到附近的磚窯搞副業(yè)疲憊不堪地回到家，他用搞副業(yè)掙的錢換回中藥時(shí)，我就感到心如刀絞。也許是天不絕我，我慢慢好了。兒子那么小，那段時(shí)間，用他小小的肩膀，布滿老繭的手，支撐起這個(gè)家。我兒沒(méi)享過(guò)一天福啊！直到當(dāng)了兵，才有了出頭的日子。臨走時(shí)，我老漢還把娃叫住，吩咐了一句，娃，你去當(dāng)兵，把身上的衣服脫下來(lái)，留給弟弟妹妹們穿，你去當(dāng)兵，吃公家飯，給家里省點(diǎn)。”現(xiàn)在想起來(lái)，我這心里針扎似的疼啊，說(shuō)著哀怨地看了老伴一眼，李七斤聽(tīng)了剛才的話，混濁的眼淚又流了下來(lái)，抬起胳膊用臟兮兮的衣袖子擦著。

“唉！”李謝氏長(zhǎng)嘆一口氣，回憶說(shuō):“五年前，建綏是老大，被招兵，開(kāi)始為自己打點(diǎn)行裝。他要遠(yuǎn)行了，是去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。臨到年跟前了，非要把這幫孩子打發(fā)走，春節(jié)都不讓過(guò)。”在近乎自言自語(yǔ)中，她的語(yǔ)氣里卻流露出既對(duì)孩子的不舍也對(duì)生活的無(wú)奈，同時(shí)也摻雜著深深的悲哀。我知道兒子走后自己一個(gè)人維持這個(gè)家將更不容易，即便這樣也不能耽擱孩子的前程。臨走前三天前的那個(gè)早晨，當(dāng)老大正準(zhǔn)備去公社報(bào)到時(shí)，還忙著給我熬藥，我叫住了她。“大狗，”這是他的小名，別再操持這個(gè)家了，你走吧，媽能行！”我給了他倆塊錢：“你要走了，去買上一斤肉，家里包頓餃子，吃個(gè)團(tuán)圓飯，剩下的錢，路上花。“

娃用懂事而堅(jiān)決的語(yǔ)氣說(shuō):“媽，我不要，我不需要！”

傻孩子，窮家富路，帶著以防萬(wàn)一。”我勸著，他才拿了。可是，他走了后，我才知道他把錢又放在堂屋桌子上了。

這世上最大的痛苦不是自己死亡，而是眼睜睜地看著最親的人在受苦受難。死的人什么都不知道了，可是活的人卻還要茍且偷生，永遠(yuǎn)沉浸在無(wú)盡的痛苦之中，直到死去。

聽(tīng)了父親和母親對(duì)建綏過(guò)去的講述，趙紅霞覺(jué)得抓心的難過(guò)，越發(fā)的思念和牽掛已去的建綏。她很堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō)：“我一定要把這個(gè)孩子生出來(lái)并且拉扯大！告慰建綏。”