我們先來討論最明顯的那類束縛。當我們對某種事情表示信任或不信任時，或者對某些觀點表示贊同或不贊同時，如果由此而招致了法律的制裁，則思想就是不自由的。在羅素看來，世界上有這種自由的國家寥寥無幾。在英國，按照《褻瀆法》的規(guī)定，宣布不信仰基督教是不合法的，散布耶穌有關(guān)不抵抗的說教也是非法的，所以，一個人如果不想當囚犯，就必須表明自己是耶穌的忠誠信徒。在美國，一個人如果要想踏上美國的國土，就必須事先鄭重聲明他是反對多婚制和無政府主義的，而一旦身在美國，還必須放棄共產(chǎn)主義信仰。在日本，向天皇的神權(quán)提出挑戰(zhàn)是違法的。

很明顯，要做到思想自由，最基本的條件是不因觀點的表達而遭致法律的制裁。但還沒有任何一個偉大的國家做到這一點。雖然許多國家都認為它們已經(jīng)做到了這一點。

然而，在現(xiàn)代社會中，法律懲罰還不是最大的障礙，比它更大的兩個阻礙：經(jīng)濟懲罰和證據(jù)歪曲。顯而易見，如果因為表白了某種信仰而使人難以為生，思想就不能說是自由的了。

羅素以他親身的經(jīng)歷為例說明了這一點。那時，羅素應(yīng)劍橋大學(xué)三一學(xué)院的邀請，在那里做了一名講師，但不是特別會員。是否是特別會員的區(qū)別，不在于錢物的多少，而在于特別會員在學(xué)院當局享有發(fā)言權(quán)，而且只要沒有嚴重的傷風(fēng)敗俗的行為，在會員期內(nèi)是不會被辭退的。羅素之所以不被接納為特別會員，是因為教士派會員不想增強反教會派成員的選票。結(jié)果是，當它在一九一六年厭棄了羅素的反對戰(zhàn)爭的觀點時，就毫不遲疑地將他辭掉了。如果不是他有點積蓄的話，恐怕早就餓死了。

可以說，當各種信仰可以自由競爭時，思想就是自由的。換言之，當各種信仰能夠各抒己見，且不受法律的懲罰或經(jīng)濟的制裁時，思想就是自由的。但由于種種原因，這只能是一個永遠也不能完全實現(xiàn)的理想，不過，要想向這一理想大大地邁進一步，卻是可能的。

過去，威廉·詹姆斯常常宣揚“愿意相信”。在羅素看來，應(yīng)該宣揚的是“愿意懷疑”。沒有什么信條是絕對正確的，一切信仰都在不同程度上籠罩著不明確和錯誤的陰影。提高信仰真實度的方法很多，包括聽取各方意見，盡心盡力地證實相關(guān)證據(jù)，為避免所持觀點的偏頗與持有相反意見的人進行辯論，并且培養(yǎng)隨時拋棄理由不充分的假設(shè)的習(xí)慣。這些方法在科學(xué)中得到實踐，同時也建立了科學(xué)知識體系。只要一個科學(xué)工作者持有真正科學(xué)的世界觀，他就會承認，隨著新的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在作為科學(xué)知識的東西遲早會得到修正。科學(xué)界是惟一能夠發(fā)現(xiàn)近似真知的東西的領(lǐng)域，在此，人們的態(tài)度是猶豫不決的。這種嚴肅的、不為教條所左右的對某種觀點的接受，正是對待科學(xué)的正確態(tài)度。

與科學(xué)相反，在宗教界和政界，還沒有什么科學(xué)的東西，盡管如此，人們還是認為，持有正統(tǒng)觀點，以饑餓、監(jiān)禁和戰(zhàn)爭相威脅，并謹慎地避開與任何不同觀點的爭論，是天經(jīng)地義的事情。如果人們能對這些問題提出疑問，作一番不可知論式的思考，就可以根除現(xiàn)代世界十之八九的罪惡。如果戰(zhàn)爭雙方認識到彼此的錯誤，就不可能爆發(fā)戰(zhàn)爭。教育將有利于開發(fā)智力，而不是使智力萎縮。讓一個人做某項工作，是由于他適宜做這項工作，而不是因為他趨從了當權(quán)者的荒謬的教條。如果可能的話，僅是合理的懷疑就足以創(chuàng)造一個太平盛世。

自由人的禮贊

按語：

放棄為個人幸福而做的爭斗，摒除短暫欲望的一切渴求，熱情為永恒之物而燃燒——這就是解放，這就是自由人的崇拜。這種自由是通過對命運的思考而實現(xiàn)的，因為命運本身已被心靈征服，而心靈已被時間的煉火凈化而變得純潔無瑕。

古往今來所有的努力，所有的熱誠，所有的靈感，所有的如日中天的人類天才，都注定要在太陽系的無邊無際的死寂中滅絕。而整個人類成就的殿堂，必定無可避免地被埋葬在毀滅了的宇宙的瓦礫塵埃之下。

盡管死亡是自然控制力的記號和標志，但人仍然是自由的，人在他稍縱即逝的有生之年，去審視、批判、認知、并且在幻想中去創(chuàng)造。在他所知道的世界中，這種自由屬他獨有；在這種自由中，他優(yōu)越于控制他的外在生活的不可抗拒的力量。

人，作為具有善惡觀念的存在物，時刻面臨抉擇：我們應(yīng)該崇拜權(quán)力，還是崇拜善？我們的上帝存在并且是惡的嗎？或者他應(yīng)該看作是我們自身良心的創(chuàng)造？

假如權(quán)力是壞的，就像它看起來的那樣壞，那就讓我們打心眼里拒絕它。在這種拒絕中體現(xiàn)了人類的真正的自由：決心只崇拜由于我們自己對善的熱愛而創(chuàng)造的上帝，只尊敬激勵我們洞察生命最美好瞬間的天堂。在行動上、在欲望上，我們必須屈服于外在力量的專橫暴虐；但是，在思想上、在渴望上，我們是自由的，不受任何的約束，甚至在我們的生命旅程中面對死亡的暴虐也保持著自由。那么，就讓我們領(lǐng)會信念的力量，它能使我們在對美好的憧憬中繼續(xù)生活下去，讓我們永遠以美好的想象為前導(dǎo)，在行動上下降到現(xiàn)實世界中去。

當事實與理想的背反開始變得明顯可見時，一種激烈的反抗精神，一種激烈的對神的憎惡，似乎是對自由的必要肯定。以普羅米修斯的堅韌去蔑視充滿敵意的宇宙，永遠認清宇宙的罪并永遠主動地憎惡它，以此拒絕權(quán)力的惡意可能創(chuàng)造的任何歡愉，這顯然是一切不愿在不可避免的命運面前低頭的人的責(zé)任。然而，憤慨依然是一種拘束，因為它迫使我們的思想被一個邪惡的世界所占據(jù)。憤怒是我們思想的一種屈服，但不是我們欲望的屈服；由智慧構(gòu)成的自由是建立在我們欲望的屈服的基礎(chǔ)之上的，而不是建立在我們的思想屈從之上的。從我們欲望的屈服中產(chǎn)生了忍讓的美德；從我們的思想自由中產(chǎn)生整個藝術(shù)、哲學(xué)和美的想象的世界，由此，我們終于征服了這個令人生厭的世界。但是，美的想象只能存在于無拘無束的沉思中，只能存在于不被熱切期望重壓之下的思想中。因此，只有那些不再要求生活給予他們?nèi)魏蝹€人好處的人，才能獲得自由，因為個人好處是隨著時代變遷而變化的。

必須承認，在我們所欲求的事物中，盡管有些被證明為是不可能的，但仍然是實在的善的事物；另一些被我們熱烈企盼的事物，無論如何不能構(gòu)成完全純凈的理想的一部分。必須放棄的信念是壞的信念，盡管有時是錯誤的，但比起不受抑制的熱情想象所造成的錯誤要小得多；宗教教條，通過提供一種證明它永遠不會錯的理由，并由于它發(fā)現(xiàn)了許多嚴正的真理而成為凈化我們希望的手段。

然而，在順從中有一種更進一層的善的因素：即使在實在的善不能獲得時，也不該煩躁地欲求它們。對每個人而言，偉大的自我克制或早或遲都會光臨。對年輕人而言，沒有什么目的是不可達到的；他們不相信以熱忱意志的全部力量去追求美好的事物會不可能成功。但是，我們必須明白，由于死亡、疾病、貧困或責(zé)任之聲的存在，世界并非為我們而設(shè)計，即便如此，無論如何美好的事物還是我們渴求之物，盡管命運可能阻止它們。當不幸降臨時，我們要有勇氣去忍受，而不是去抱怨我們希望的破滅，我們要遠離思想上的徒勞無益的悔恨。這種順從于力量的程度，不僅正當而且正確：它恰是智慧之門。

同大自然的力量比較起來，人的生命確實是微不足道的東西。奴隸注定要崇拜時間、命運和死亡，因為它們比奴隸能在自身中發(fā)現(xiàn)的任何東西都要更偉大，而且因為他們所考慮的一切都是被它們毀滅的。盡管它們是偉大的，但偉大地思考它們、感受它們沒有熱情的光輝，則更為偉大。而這種思想使我們成為自由的人，我們不再以奴隸式的屈從在無可避免的命運前低頭，而是吸取它，使之成為我們自身的一部分。放棄為個人幸福而做的爭斗，摒除短暫欲望的一切渴求，熱情為永恒之物而燃燒——這就是解放，這就是自由人的崇拜。這種自由是通過對命運的思考而實現(xiàn)的，因為命運本身已被心靈征服，而心靈已被時間的煉火凈化而變得純潔無瑕。

自由人以最堅固的所有的紐帶，以共同命運的維系，使自己與人類同胞聯(lián)合在一起，由此他發(fā)現(xiàn)一種新的景象總是伴隨著他，愛之光輝照射在他的每一件日常事務(wù)中。人的生命是一種穿越黑夜的漫長的行程，繞在這漫長征途四周的是看不見的敵人，人受著疲憊和痛苦的煎熬，朝著一個很少人希望達到的目的地前進，在那兒沒有人長期逗留過。當他們行進時，由于被無限強大的死亡的無聲命令所掌控，我們的朋友，一個接一個地從我們的視野中消失。我們能夠幫助他們的時間是極其短暫的，我們有責(zé)任在他們的征途中灑播陽光，以同情的慰籍來減輕他們的痛苦，給予他們一種永不怠倦的愛的純潔的歡樂，增強正在衰弱的勇氣，在絕望的時刻，逐步灌輸信念。讓我們不要用惡意的標準去衡量他們的功績與過失，而讓我們只考慮他們的需要——悲哀和痛苦；讓我們記住，他們是同一個黑暗環(huán)境中的難友，與我們一起都是同一出悲劇中的演員。因此，當他們的生命歷程結(jié)束時，當他們的善和惡由于過去的不朽而變成永恒時，正是我們感受到他們在哪里受苦，在哪里失敗，我們的行為不是造成他們痛苦和失敗的原因。但是，無論在哪里，圣火的火花照亮在他們心中，我們準備鼓勵、同情他們，用勇敢的話語激起他們高昂的勇氣。

人的生命是短促而脆弱的；緩慢而又確定的命運使他和他的同類陷入無情和黑暗之中。對善和惡的盲目，對毀滅的滿不在乎，無窮的困難伸展于人生的無情之路；對人而言，今天被判定要失去他至愛的人，明天使他自己將要穿越黑暗之門，惟一還值得追求的是，在橫禍來臨之前，他所擁有的是使他短暫的生命歷程變得高尚的崇高思想。鄙棄命運之奴隸的懦弱和恐懼，崇拜自己的親手建立起來的圣地；不因機遇的主宰而喪氣，從統(tǒng)治他們外在生活的專橫暴虐中解放出來，而保存著心靈；驕傲地向那暫時容忍他的知識和判定的不可抗拒的力量挑戰(zhàn)，像疲倦而又不屈的阿特拉斯（傳說被罰用雙肩在世界極西處頂住天的巨人）那樣，獨自支撐他以自己的理想塑造的世界，而不顧無意識力量的踐踏，勇敢地行進。

生活本不該這樣

按語：

在大多數(shù)人的日常生活中，恐懼比希望占據(jù)更大的比重：他們擔(dān)心別人會奪走自己的所有物的時候較多，而考慮如何自己也為他人的生活帶來快樂的時候較少。生活本不該這樣。那真正幸福的生活又是怎樣的呢？羅素指出，那種不為占有只求創(chuàng)造精神主導(dǎo)下的生活，是福音書和世界上所有偉大的先哲們所倡導(dǎo)的。如果所有人都能鼓起勇氣，并不顧一切挫折和障礙堅持這種生活方式，那世界將因此而變得無比的美好。

那些其生活對自己、對朋友、對世界都有益處的人，是為快樂所支撐、為希望所激發(fā)的人。他們在處理私人關(guān)系時，從不為可能失去他人的敬愛和尊重而掛懷；他們從不奢求回報，而只在付出愛和尊重；他們工作時，不會受嫉妒心所驅(qū)使，而只關(guān)心什么事是必須做的；他們在政治上，不會耗費時間來為本階級、本國家辯護，他們的目標只在于讓整個世界更幸福，讓殘忍、利欲之事更少，讓更多的人擺脫壓迫，自由發(fā)展。

在這種不為占有只求創(chuàng)造的精神主導(dǎo)下的生活，包含一種真正的幸福，這種幸福是任何不利的環(huán)境都不能將它奪走的。這種生活方式是福音書和世界上所偉大的先哲所倡導(dǎo)的。那些找到這種生活方式的人，不再懼怕任何東西，因為他們生活中最看重的事情并不受制于任何外在的力量。如果所有的人都能鼓起勇氣，并不顧一切挫折和障礙堅持這種生活方式，那世界的變革就不需要從政治和經(jīng)濟開始，因為個人的道德已經(jīng)發(fā)生了變革，政治和經(jīng)濟的變革會隨之毫無阻礙地發(fā)生。然而，事實并非如此，生活中很少有人能夠穿透自己表面的遭遇，而看到那來自于信仰和創(chuàng)造性希望的內(nèi)大的快樂。就一般人而言，要克服恐懼心理，僅僅依靠面對不幸的勇氣還不夠，還必須根除造成恐懼心理的原因，把美好的生活不再看作世俗意義上不成功的生活。

如果我們認真地審視生活，我們就會發(fā)現(xiàn)，生活中的罪惡大致有以下三類：第一類，物質(zhì)方面的罪惡，如難以維持生計、疼痛、死亡等；第二類，性格方面的罪惡，如無知、脾氣暴躁、缺少意志力等；第三類，權(quán)力方面的罪惡，如暴政、借助暴力或教育中的過度灌輸而形成的對自由發(fā)展的干涉等。

這三種罪惡并不是涇渭分明的。