六年前。

這一天，我認識了海哥。說起來挺有戲劇性的，現在我跟他去喝酒，還經常討論我們相識的場景。而且我記得很清楚，那天是大一新生報道，在圖書館里抖動著無數個腦袋，人們熙熙攘攘，你擠我一下，我推他一下。在我被某個大胡子胖子撞了第三下時，我差點摔倒，這樣隔著很遠，我望見一顆紅色的腦袋，個子很高，目測一米九五，披肩長發像火焰一樣垂落而下。我心想，這藝術學院的學生就是有個性，才新生報道，就有如此獨特的人，而且最開始，我以為那是個妹子。雖然個頭很高，但是身子是十足的瘦，只看側臉，清秀極了，打扮也很中性。

后來，我搬行李進宿舍，剛打開門，就看到一顆火紅的腦袋在燈光下晃來晃去，還有個大音響放著大衛鮑伊。我兩只手提著行李，愣在門口，目瞪口呆，下巴張的很大，海哥說我那天的下巴幾乎掉在了地上。

這個紅毛跑了過來，拍了拍我的肩，滿嘴的東北大碴子味。

“兄弟你好，我叫王德海，人送外號海上王爾德。你可以叫我一聲海哥，大學四年，老子罩你四年。”

“好的海哥，好的海哥。”

我點頭，不知所措。

他滿意一笑，回到寢室中央就扭起屁股。緊身黑皮褲，真他媽騷。

其實我一直想知道，海哥為什么不畫畫了。大學那幾年，海哥雖然貪玩又浪蕩，但是他所拿到的獎項，以及大學期間的成就，都是我們難以企及的。這么久以來，我問過他幾次，他都不愿說。直到有一天，他說讓我去趟靈湖寫寫生，他喝醉了酒，眼睛里有很多迷離。這幾年來，因為酒精的緣故，他胖了許多，這么大的個子，我一度難以將他與那位紅發少年歸為同一人。

他曾向我引用過三島由紀夫的一句話。

“藝術就是晚霞。”

如果所有的藝術稱之為晚霞，那么我們的生活一定只存在于晚霞的邊緣。或許，對于晚霞的出現，在無數個午后的躊躇里，是如此美麗動人。