上部

蕩嶺村的居民們有這樣的共識(shí)：要是有犯罪案件發(fā)生，且罪犯是由柯林斯巡佐抓捕歸案的，那么，在追捕過(guò)程中，他一定不是靠跑步追上罪犯的。人們還是挺喜歡柯林斯巡佐的，畢竟也沒(méi)人會(huì)罵他?？墒且幌氲剿麄兊纳砑倚悦匈囘@樣一個(gè)連去教堂領(lǐng)圣餐都會(huì)走得滿頭大汗的巡佐，還是讓人頗不放心。

然而今天早晨，似乎沒(méi)有人過(guò)分擔(dān)心。中央大街是村里唯一的街道，村子里的大小事情都發(fā)生在這里。還未入冬，蘇珊·?；鸵呀?jīng)穿得仿佛準(zhǔn)備來(lái)一趟極地之旅了。這會(huì)兒她正別扭地貓著腰，拿著鋼絲刷努力想要刷掉大門上的斑斑銹跡。同時(shí)，她還在心里默默數(shù)著布里德·賴爾登正小心放進(jìn)可回收垃圾箱的紅酒瓶數(shù)量。十六瓶！這女人難道就沒(méi)有廉恥之心嗎？街道的另一邊，酒吧外面，科馬克·伯恩心滿意足地咳出一坨濃痰，將之啐向空中，然后那口痰落入了下水道。公用電話亭邊，修車廠里萊昂斯家那條毛色黑白相間、臟兮兮的柯利牧羊犬抬頭張望了下，看到一切還是如它所料那般索然無(wú)味，便滿意地將頭埋回雙爪間。

停在兼郵局和咖啡館的奧德里斯科爾商店外面的那輛警車，車身下沉，讓人覺(jué)得它已經(jīng)在那里停了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間了。駕駛室里坐著巡佐帕特里克·詹姆斯·柯林斯，他的肚子緊緊頂著方向盤。之所以叫這個(gè)名字，一來(lái)是母親想要紀(jì)念在他出生六周前去世的父親帕特里克，二來(lái)是因?yàn)槟赣H是《洛克福德檔案》的主演詹姆斯·加納的狂熱仰慕者，而姓自然是隨了父親的?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初那么用心給他起名字真是枉費(fèi)心思，因?yàn)榻址秽従觽兌加洸蛔∷拿托?，就只管他叫帕詹?

帕詹·柯林斯并非一直都這么胖。漫長(zhǎng)夏日的傍晚，在利默里克，他也曾和其他小孩在父母經(jīng)營(yíng)的商店后面的巷子里玩耍：踢罐子、捉迷藏、老狼老狼幾點(diǎn)鐘……黃昏靜謐的空氣中充斥著他們的歡聲笑語(yǔ)和對(duì)耍賴行為的指責(zé)，偶爾還有哭聲，直至鍋碗瓢盆發(fā)出哐啷聲，洋蔥在油鍋里發(fā)出吱吱聲，提醒他們?cè)摶丶页燥埩?。他懷念在孩子群里廝混的感覺(jué)。

他已記不清不被注意、不被人評(píng)頭論足是什么感覺(jué)了。青春期讓他食欲大漲的同時(shí)還越發(fā)不愛(ài)動(dòng)，結(jié)果就是身上的皮肉日漸厚實(shí)，再也不能和那些小子扎堆一起玩了。

他不需要母親絮絮叨叨也知道身體正在發(fā)生的變化，但不知為何，盡管他不斷暗自發(fā)誓一定會(huì)控制體重，可塊頭就是一個(gè)勁兒變得越來(lái)越大，直到畢業(yè)以后，瘦身之事已然回天無(wú)力。

回想起來(lái)，他意識(shí)到自己實(shí)際上是躲藏在龐大的身軀里，以逃避所有青春期的考驗(yàn)。他無(wú)須鼓起勇氣邀請(qǐng)女生出來(lái)約會(huì)，畢竟有哪個(gè)玉頸金發(fā)的瑪格麗特或菲奧娜斯會(huì)愿意在舞池里握著他那熱乎乎、汗津津的雙手？

其他男孩都爭(zhēng)相攀比，他們穿著漂亮的皮底鞋或是在自行車上貼上鮮艷的貼紙。而帕詹很清楚，無(wú)論他做什么，酷帥都永遠(yuǎn)與他無(wú)緣。長(zhǎng)胖這件事未必讓他過(guò)得開(kāi)心，但著實(shí)讓他免受情傷的打擊。他落得一身輕松。

警察這份差事很適合帕詹。反正他已經(jīng)與別人很疏離了，穿制服、開(kāi)警車并沒(méi)有什么影響，與他轄區(qū)內(nèi)的鄰居保持嚴(yán)格的工作上的距離于他而言并非什么難事。

他望著車窗外，綿延低緩的山丘指引著游客駛向海邊，去看他們向往的美景。游客不會(huì)在蕩嶺村停留。說(shuō)句公道話，對(duì)于休閑游客來(lái)說(shuō)，蕩嶺村沒(méi)有值得他們駐足的理由，它毫無(wú)與眾不同之處。

村子坐落在一處綠意盎然的和緩山谷中，道路兩邊都是些兩層或三層的房子，面向馬路的露臺(tái)高低錯(cuò)落，很久前刷的房漆，是那種嬰兒服裝常用的柔和淡雅的顏色。沿著中央大街走到盡頭是橫跨托恩河的一座舊橋。橋的另一邊，在一個(gè)小山坡上，那里有一座純灰色的小教堂守望著村子。沒(méi)人記得村莊和以往相比有何變化。在蕩嶺，你感覺(jué)不到時(shí)間的流逝，它如沙漏中的細(xì)沙，不知不覺(jué)就溜走了。

帕詹用濕潤(rùn)的手指沾了大腿上的面包屑，放進(jìn)嘴里吃掉，然后嘆了口氣。才剛過(guò)十一點(diǎn)，離吃午飯還有整整一個(gè)半小時(shí)。今天星期幾？星期三。今天吃豬排。他猜會(huì)吃昨晚沒(méi)吃完的酥皮甜品吧，但旋即又記起來(lái)，就在昨晚上床睡覺(jué)前，他站在高大的冰箱前已經(jīng)把它吃掉了。想到管家米尼夫人會(huì)看到水槽里的空碗，他不禁微微羞紅了臉。她會(huì)一邊用熱水洗碗，一邊嘖嘖不已，同時(shí)還在想可以再做什么甜點(diǎn)來(lái)饞他。

他發(fā)誓，要不是因?yàn)樗?，自己的體重可能只有現(xiàn)在的一半。其實(shí)，午餐他吃一塊三明治就夠了，也不需要兩頓正餐，或者就甜點(diǎn)而言，也不需要兩份布丁。他每天早上會(huì)吃煮好的熱騰騰的早飯，是因?yàn)樗€沒(méi)來(lái)得及抗議呢，她就啪的一聲把飯菜擺在他面前了。他想象著當(dāng)著身材嬌小的她的面，重重地關(guān)上冰箱門，眼睜睜地看著她跌坐在地上，從此以后她就再也不能一邊清理他的盤子，一邊睜大眼睛說(shuō)：“哎呀，我想我沒(méi)必要問(wèn)你好不好吃了吧，巡佐！”這想象中的情景讓他的手臂抽搐了一下。

有人敲打車窗，打斷了他狂野的遐想。來(lái)人是商店里的奧德里斯科爾太太。通常來(lái)敲窗的是她的女兒梅雷亞德或那個(gè)瘦骨嶙峋的波蘭女孩，他想不起她的名字了，但又不好意思再問(wèn)一遍。他轉(zhuǎn)了一下車鑰匙，按住車窗按鈕，清了清嗓子。自從八點(diǎn)四十五分與米尼夫人道別后，他就再?zèng)]和人說(shuō)過(guò)話。

“又是一個(gè)好天氣?！?

“是的，感謝上帝！我給你端了一杯茶，這樣你就不用下車了。”

奧德里斯科爾太太咧嘴露出整齊的小牙齒，笑了起來(lái)。她是好心好意，但在帕詹聽(tīng)來(lái)，這就是一個(gè)對(duì)自己的苗條身材揚(yáng)揚(yáng)自得的女人在嘲笑一個(gè)像他這樣大塊頭的男人把自己硬塞進(jìn)了駕駛座。她端著茶碟將一杯熱氣騰騰的茶遞了過(guò)來(lái)，然后，另一只手臂突然伸出來(lái)，把一個(gè)盤子舉到他面前，上面放著一個(gè)淋滿果醬的司康餅。

“剛從烤箱里拿出來(lái)的，果醬可是教區(qū)長(zhǎng)夫人拿來(lái)的。”

“你對(duì)我實(shí)在太好了。”他不自然地笑著說(shuō)。誰(shuí)能想到一個(gè)簡(jiǎn)單的司康餅就能引發(fā)如此復(fù)雜混亂的情緒呢？一時(shí)之間，羞辱、憤怒、貪婪、饑餓、挫敗等所有感覺(jué)都涌上心頭。

“好好享用吧。還有別擔(dān)心，我一會(huì)兒會(huì)派佩特拉來(lái)收走盤子，你肯定很快就會(huì)吃完的！”她又發(fā)出一陣笑聲，然后輕盈地邁著小碎步跑過(guò)人行道回到了店里。

帕詹把杯碟放在副駕駛座上，拿起那塊司康餅。他強(qiáng)迫自己兩口才吃完而不是一口就吞掉，然后舔掉了嘴角沾著的果醬。放下盤子，端起茶碟，他咕嘟喝了一口茶。廣播里，主持人正在問(wèn)一些與電影有關(guān)的小問(wèn)題：列出第一版《捉鬼敢死隊(duì)》里的成員名字。好吧，這問(wèn)題并不難回答。比爾·默里、丹·艾克羅伊德……還有另外一個(gè)是誰(shuí)？他閉上眼睛想象那個(gè)演員的臉，腦海里卻浮現(xiàn)出了?，敗し拼哪锼惯种斓男δ?。《捉鬼敢死隊(duì)》是他們倆約會(huì)時(shí)看的。他感到體內(nèi)有一股尷尬的熱流穿過(guò)，仿佛那是昨天才發(fā)生的事。他笨拙地嘗試在電影院狹小的座位上調(diào)整坐姿，讓自己可以試著把手臂放在她的肩膀后面。她看著他，然后大笑，毫不顧忌這樣做是否會(huì)戳到他的痛處，有的就只是純粹的嘲笑。她為什么會(huì)答應(yīng)和他一起看電影呢？被拒絕的話，再怎么覺(jué)得尷尬或丟臉，也總好過(guò)在笑得花枝亂顫的她身邊直直地盯著銀幕拼命忍住不哭。從那之后，他就再也沒(méi)有犯過(guò)那樣的錯(cuò)誤。

又有人敲了一下窗戶。他以為轉(zhuǎn)過(guò)頭后會(huì)看到……見(jiàn)鬼了，她叫什么名字來(lái)著？但他看到的卻是一張不認(rèn)識(shí)的臉：一個(gè)四十好幾的高個(gè)子男人，皮膚飽經(jīng)風(fēng)霜，剃了個(gè)光頭以掩蓋過(guò)早出現(xiàn)的禿頂。他穿著一件反光背心，腋下夾著一頂安全帽，帕詹猜他一定是在小學(xué)后面的新住宅樓盤開(kāi)發(fā)區(qū)工作。他把車窗搖了下來(lái)。

“長(zhǎng)官，工頭派我下來(lái)找你，我們?cè)谏厦姘l(fā)現(xiàn)了東西。”這個(gè)建筑工人朝學(xué)校的大致方向揮了揮手。

有人需要他，這種感覺(jué)不錯(cuò)。帕詹不慌不忙地喝了一口茶，然后才抬起頭問(wèn)道：“什么東西？”

調(diào)查已然開(kāi)始。

“可能也沒(méi)什么要緊的，有些伙計(jì)說(shuō)繼續(xù)干活，但我和工頭認(rèn)為最好找個(gè)人來(lái)看看?！?

“好吧，那我就上去瞧一眼吧。你要不要坐我的車一起去？”

“哦，謝謝。那我就坐吧?！?

帕詹想起他手上還拿著杯碟，當(dāng)然那個(gè)盤子也還在車上。這可尷尬了，完全不是他想塑造的那種干練的現(xiàn)代警察該有的樣子。他猶豫了一會(huì)兒，然后提醒自己，他是個(gè)巡佐，而對(duì)方不過(guò)是區(qū)區(qū)一介勞工。于是他將餐具遞了過(guò)去。

“你能不能幫我個(gè)忙，把這些東西拿回店里去？”

那個(gè)建筑工人沒(méi)有動(dòng)。他是打算拒絕嗎？還是人傻聽(tīng)不懂？但隨后，他一言不發(fā)地接過(guò)這些東西，走進(jìn)了商店，然后回來(lái)坐到副駕駛座上。坐上車后，他顯得比站在外面時(shí)高大得多，車內(nèi)擠得兩人都肩碰肩了?？铝炙寡沧舭l(fā)動(dòng)引擎，開(kāi)始倒車，同時(shí)一只手扶在隔壁座位后面，這樣他就能從后車窗看得更清楚一些。笨拙的動(dòng)作，加上與另一個(gè)溫暖的身體靠得很近，他一下子似乎又回到了那個(gè)黑暗的電影院，和?，斣谝黄?，不過(guò)他心想，這一次沒(méi)有人再笑話他了。

汽車向后倒，碾過(guò)碎石子發(fā)出一陣令人安心的嘎吱聲，然后平穩(wěn)地?fù)Q了擋后，飛快地穿過(guò)馬路，朝村子?xùn)|邊的小山開(kāi)去，經(jīng)過(guò)學(xué)校，去往曾經(jīng)是伯克家農(nóng)場(chǎng)的地方。警車駛離時(shí)，揚(yáng)起一陣積淀已久的塵土，蘇珊·?；湍侵豢吕裂蛉继鹆祟^。柯林斯巡佐不由自主地哼了一聲。出于某種原因，他感覺(jué)良好，覺(jué)得自己是個(gè)贏家。