1994年/河北石家莊/7月/盛夏

一個男子駕駛著一輛桑塔納轎車，這是一輛漆成石榴紅顏色的小型轎車。他緩緩將車停在了一處大樓的街角。他拉上了手剎，扭動鑰匙，車子熄火了。他雙手握在方向盤上，就這么握了一會兒。然后翻開置物箱，從里面拿出一包香煙——經(jīng)典軟紅萬寶路。他抽出一支——打火——點燃。煙氣裊裊升起，彌漫在車中。他打開了駕駛座旁邊的車窗——車子里的空氣好了些。他望了望前面大樓的第6層——窗戶緊閉——窗簾沒有拉上。從車窗里只能看到那一扇窗戶，除此之外再無其他。

坐在車?yán)锏氖呛颖笔∈仪f市蓮城區(qū)公安分局的副隊長何偉，他正在準(zhǔn)備與線人見面。最近的治安實在太混亂了，社會風(fēng)氣日趨墮落，各種非法買賣勾當(dāng)層出不窮。不只是河北，全國各地都是如此。何偉看了一下手表，下午3點12分。外面的天氣熱的讓人難受——好在車?yán)镩_著空調(diào)。

約定的會面時間是3點半，還有18分鐘要打發(fā)。何偉坐在車?yán)铮瑢⑽街皇熎ü傻南銦熮粝ㄔ跓煾桌铩Ｋ麆恿藙由碜樱词箍照{(diào)開著，車?yán)锶耘f悶熱。他看到街道邊有個賣冷飲的小攤，決定下去消磨點時間。他打開車門——下車——鑰匙掉了——他撿起來，然后邁步向小攤走去。

小攤上有汽水，桔汁的山海關(guān)、可樂、雪碧、芬達，還有自制的酸梅湯。一個冷藏箱里放著冰棍。何偉問道：“多少錢一根？”

“兩塊。”攤主答道。

何偉從錢包里抽出兩塊錢，然后接過了攤主遞給他的雪糕。他站在街邊吃著，感受涼意從嘴角和口腔蔓延開來。唐玉林那小子不知道在干什么，何偉心想著。是不是又被局長抓去剪樹杈了？回去得跟他好好聊聊，這小子最近工作一直心不在焉，聽局里同事說似乎是在外面有了個女朋友。女朋友固然挺好，可工作也要緊啊。想想，他和唐玉林也很久沒有聚在一起吃飯了。一定得找個時間，約他出來搓一頓。也許？就今天吧。

何偉想著，冰棍已經(jīng)吃完了。他甩手將棍扔在街道邊，又看了看手表——3點27分。老三快到了吧？老三是何偉的得力線人之一，要說他和老三之間的故事，可得從1989年說起了。當(dāng)時，蓮城分局發(fā)生了幾起連續(xù)的入室盜竊案，被盜的財物最高達到一萬。經(jīng)過勘察，手法幾乎一致，可以確定是同一人所為。可是這個犯人非常謹(jǐn)慎，每次都是戴著手套，而且都是選在被盜竊屋主不在家的時候進行犯罪。調(diào)查了兩個禮拜，沒什么有價值的線索。眼看案子就要陷入死海之中。何偉——當(dāng)時他還只是一名刑警。看出了幾起案子之間的細(xì)微線索——腳印。那段時間，何偉幾乎天天泡在局里的技術(shù)分析室。從犯人在幾起案子中留下的細(xì)微鞋印，可以推斷出犯人為男性，穿42碼鞋，身高大致在172～175。有趣的是，這個人的左腳和右腳不同，他的左腳有點跛足。何偉死抓住這個線索，由于案發(fā)地點都在蓮城區(qū)一帶，而且彼此相距不遠(yuǎn)。何偉推測犯人一定還會再次作案，可是他挑選盜竊對象的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？有錢？中產(chǎn)階級？何偉推斷，他一定跟蹤過這些即將被他盜竊的屋主，并且事先進行過周密的踩點，熟悉這些屋主的作息、出門時間。可是，他怎么能斷定這些人一定在家中放置了數(shù)量可觀的財物？推測到這里，何偉漸漸明白了，這個犯人的輪廓漸漸清晰了起來。一定有什么聯(lián)系，使得犯人能和被盜竊的人進行某種接觸，而又不會使別人起疑。那么，這肯定是某個職業(yè)，是什么職業(yè)呢？何偉在技術(shù)分析室里想了想，然后他靈機一動，急忙奔出了技術(shù)室的大門。

接下來的幾天，何偉陸陸續(xù)續(xù)調(diào)查遍了蓮城區(qū)大大小小的銀行。終于，在一家中等規(guī)模的銀行中，何偉找到了他的嫌疑人，或者確切說，就是這幾起連續(xù)盜竊案的罪犯——蓮城區(qū)建設(shè)銀行職員趙學(xué)貴。排查到趙學(xué)貴的時候，何偉就敏銳注意到——他的左腳有點跛。于是，他把趙學(xué)貴帶到了蓮城分局審訊，不到一個鐘頭，趙學(xué)貴就全都招了。他所挑選的盜竊對象都是在他這里存錢的大款客戶。根據(jù)這些人的信息，他再暗中進行一番調(diào)查，然后摸清他們的住址、習(xí)慣等細(xì)節(jié)，伺機下手。在他被何偉抓住的時候，他正準(zhǔn)備繼續(xù)作案。

這個案子的破獲使何偉得到了他人生第一枚勛功章——個人三等功。

趙學(xué)貴被送至監(jiān)獄，由于表現(xiàn)良好，蹲了三年就給放出來了。

出獄后，趙學(xué)貴舉目無親，成了社會上的邊緣人員——無業(yè)游民。可是，何偉再次出現(xiàn)在這個人的生命中。他對趙學(xué)貴進行了探訪，又給他一些經(jīng)濟上的支援。使他沒有再次走上犯罪的道路。不知為什么，何偉就是對這個身高174的跛足男人有著好感。最終，他們成為了很好的朋友。后來，何偉升職成了蓮城分局的刑警支隊副隊長。趙學(xué)貴在一家玩具廠里做工人。那是1993年的初冬。這期間，兩人的關(guān)系從未斷過。也是從這個時候起，何偉開始培養(yǎng)趙學(xué)貴成為他手下的一名“特情”。趙學(xué)貴頭腦聰明，很快便掌握了其中的訣竅。不出兩月，就從一個玩具塑料工人搖身變成了混社會的老大哥。

也是從那時起，何偉的個人破案率突飛猛進。幾乎他經(jīng)手的案子，就沒有不破的。這里邊有何偉自身的努力，也有趙學(xué)貴這個線人提供情報的貢獻。可以說，沒有趙學(xué)貴，何偉還真有點不知道怎么查案了。由于長時間混跡于黑社會，趙學(xué)貴的內(nèi)心也發(fā)生了某些變化。可是他始終沒有被污染，始終沒有變節(jié)，始終忠于何偉——那個在他窮困潦倒時向他伸出唯一援手的人。他始終沒有忘記這份恩情。