
最新章節
書友吧第1章 獨力揭起妖怪推理大旗的當代名家——京極夏彥
總導讀/凌徹
日本推理文壇傳奇
在一九九〇年代的日本推理界,京極夏彥的出現,為推理文壇帶來了相當大的沖擊。
書中大量且廣泛的知識、怪異事件的詭譎真相、小說的巨篇與執筆的快速,這些特色都讓他一出道就受到眾人的激賞,至今不墜。
此外,京極夏彥對妖怪文化的造詣之深,也讓他不同于一般的推理作家。除了小說以日本古來的妖怪為名,故事中不時出現的妖怪知識,也說明了他對妖怪的熱愛。
身為日本現代最重要的妖怪繪師水木茂的熱烈支持者,更自稱為水木茂的弟子,京極夏彥在妖怪的領域也具有無與倫比的影響力。京極夏彥對于妖怪文化的大力推廣,也絕對是造成日本近年來妖怪熱潮的重要因素之一。
而這一切,或許都是京極夏彥當初在撰寫出道作《姑獲鳥之夏》時,始料未及的吧。畢竟他以小說家之姿踏入推理界,進而在妖怪與推理的領域都占有一席之地,其實可說是無心插柳的結果。他出道的過程,早已成為讀者之間津津樂道的傳奇故事了。
京極夏彥是平面設計出身,就讀于設計學校,并曾在設計公司與廣告代理店就職,之后與友人合開工作室。但由于遇上泡沫經濟崩壞,工作量大減,為了打發時間,他寫下了《姑獲鳥之夏》這本小說,內容來自十年前原本打算畫成漫畫的故事。而在《姑獲鳥之夏》之前,他不但沒寫過小說,甚至連“寫小說”這樣的念頭都不曾有過。
《姑獲鳥之夏》完成后,因為篇幅超過像是江戶川亂步獎與橫溝正史獎這些新人獎的限制,所以他開始刪減篇幅,但隨后便放棄修改而沒有投稿。之后他決定直接與出版社聯絡,詢問是否愿意閱讀小說原稿。撥電話給講談社其實也是巧合,他當時只是翻閱手邊的小說(據說是竹本健治的《匣中的失樂》),查詢版權頁的電話,之后便撥給出版這本小說的講談社。盡管當時正值黃金周(日本五月初法定的長假),出版社可能沒有人在,但他仍然試著撥了電話。
沒想到在連續假期中,講談社里正好有編輯在。編輯得知京極夏彥有小說原稿,盡管是新人,仍請他寄到出版社來。京極夏彥原本以為千頁稿紙的小說,編輯會花上許多時間閱讀,之后還有評估的過程,得到回音應該會是半年之后的事,于是小說寄出之后便不再理會。結果回應來得出乎意料地快,在原稿寄出后的第三天,講談社編輯便回電,希望能夠出版這本小說。
推理史上的不朽名著《姑獲鳥之夏》,就這樣在一九九四年出版了。京極夏彥的作家生涯,也就此展開。
相較于過去以得獎為出道契機的推理作家,京極夏彥并沒有得獎光環的加持,只是憑借小說的杰出表現才有出道的機會。但他的才能不但受到讀者的支持,推理文壇也很快給予肯定的回應。一九九五年的《魍魎之匣》只是他的第二部小說,就能夠在翌年拿下第四十九屆日本推理作家協會獎。一出道就聚集了眾人的目光,第二部作品更拿下重要的獎項,京極夏彥的實力,由此展露無遺。
而他初出道時奇快無比的寫作速度,則是除了小說內容外更令人瞠目結舌的特點。《姑獲鳥之夏》出版于一九九四年,接下來是一九九五年的《魍魎之匣》與《狂骨之夢》,一九九六年的《鐵鼠之檻》與《絡新婦之理》。表面上每年兩本的出版速度或許不算驚人,但如果考慮到小說的篇幅與內容的艱深,就能了解他的執筆速度之快了。除了《姑獲鳥之夏》不滿五百頁,之后每一本的篇幅都超過五百頁,后兩本甚至超過八百頁。如此的快筆,反映出的是他過去蓄積的雄厚知識與構筑故事的才能。
兩大系列與多元發展
雖然京極夏彥日后的執筆速度已不再像初出道時那么快速,但他發展的方向卻更為多元。在小說的領域,京極夏彥筆下有兩大系列作品,分別為百鬼夜行系列與巷說百物語系列,此外還有一些不成系列的小說。在小說之外,還活躍于包括妖怪研究、妖怪圖的繪畫、漫畫創作、動畫的原作腳本與配音、戲劇的客串演出、作品朗讀會、各種訪談、書籍的裝幀設計等許多領域,讓人驚訝于他多樣的才能。
京極夏彥的成功,影響了日后許多推理作家。講談社由此開始思考新人出道的另一種方式,不需要擠破頭與大多數無名作家競逐新人獎項,只要自認有實力,且經過編輯部認可,作家就可以出道。一九九六年講談社梅菲斯特獎的出現,也正是將這種想法落實的結果。
倘若比較同時期的作家,從一九九四年的京極夏彥開始,西澤保彥出道于一九九五年,森博嗣出道于一九九六年,推理小說界在此時出現了不小的變動。當許多新本格作家的作品產量開始減少之際,前述三位作家表現出了截然不同的風格。他們出書速度快,短短數年內便累積了許多作品,而且又不會因為作品的量產而降低水平,而是都維持著一定的口碑。此外,更吸引了許多過去不讀推理小說的讀者,將讀者層拓展得更為寬廣。
百鬼夜行系列
在大致描述京極夏彥的作家生涯與特色之后,以下就來介紹他筆下最重要的兩大系列。
京極夏彥的主要作品,是以《姑獲鳥之夏》為首的百鬼夜行系列。到二〇〇七年為止,這個系列總共出版了八部長篇與三部中短篇集(編者注:目前已出版八部長篇與五部中短篇集),是京極夏彥創作生涯的主軸,也仍在持續執筆中。由于百鬼夜行系列是他從出道開始就傾力發展的作品,配合上寫作前幾部作品時的快筆,因此作品數很快地累積,而其精彩的內容,也使得京極夏彥建立起妖怪推理的名聲。
京極夏彥的作品特色,首推將妖怪與推理的結合。或許也可以這么說,他是在寫作妖怪小說時,采用了推理小說的形式,而這正表現在百鬼夜行系列上。百鬼夜行系列的核心在于“驅除附身妖怪”,原文為“憑物落とし”。所謂的“憑物”,指的是附身在人身上的靈。在民俗社會中,人的異常行為與現象,常會被認為是惡靈憑附在人身上的關系。因為有惡靈附身,才使人們變得異常,而要使其恢復正常,就必須由祈禱師來驅除惡靈。
百鬼夜行系列的概念類似于此。每個人都有著不同的心靈與想法,有些人的心中可能因為自己的出身或見聞而存在著惡意。扭曲人心的惡意憑附在人類身上,導致他們犯下罪行或是招致怪異舉止,真相也從而隱藏在不可思議的表象中。京極夏彥讓憑附的惡靈以妖怪的形象具體化,結果正如同妖怪的出現使得事件變得不可思議。陰陽師中禪寺秋彥(即“京極堂”)借由豐富的知識與無礙的辯才,解開事件的謎團,讓真相水落石出。由于不可思議的怪事可以合理解釋,也就形同異常狀態已經回復正常。既然如此,那么造成怪異現象的妖怪,自然也就在解明真相的同時被陰陽師所驅除。
這樣的過程,正符合推理小說中“謎與解謎”的形式。京極夏彥曾在訪談中提及,推理小說被稱為“秩序回復”的故事,而他想寫的也是這種秩序回復的故事。在這樣的概念下,妖怪與推理,這兩項看似沒有任何關聯的類型,在京極夏彥的筆下精彩地結合,成為他最大的特色。
而京極堂以豐富的知識驅除妖怪及解釋真相,也讓京極夏彥的小說里總是滿載著大量的信息。《姑獲鳥之夏》中,京極堂所言“這世上沒有不有趣的書,不管什么書都有趣”,事實上也正是京極夏彥本人的想法。對于書的愛好,讓他的閱讀量相當可觀,因而得以累積豐富的知識,也隨處表現在故事之中。
另一個特點,則在于人物的形塑。身兼舊書店“京極堂”的店主、神社武藏晴明社的神主以及陰陽師這三重身份的中禪寺秋彥,擔負起驅除妖怪與解釋謎團的重任。玫瑰十字偵探社的偵探榎木津禮二郎,可以看見別人的記憶。此外包括刑警木場修太郎,小說家關口巽,《稀譚月報》的記者同時也是京極堂妹妹的中禪寺敦子等,小說中的人物各有獨特的個性,不但獲得讀者的支持,更成為許多人閱讀故事時的關注對象。
介紹過百鬼夜行系列的特色之后,以下對各部作品進行簡單的敘述。
一、《姑獲鳥之夏》(一九九四年九月)。女子懷孕二十個月卻未生產,她的丈夫更消失在密室之中。同時,久遠寺醫院也傳出嬰兒連續失蹤的傳聞。
二、《魍魎之匣》(一九九五年一月)。因被電車撞擊而身受重傷的少女,被送往醫學研究所后,在眾人環視之下從病床上消失。此外,武藏野也發生了連續分尸殺人事件。
三、《狂骨之夢》(一九九五年五月)。女子的前夫在數年前死亡,如今居然活著出現在她的面前,雖然驚恐的她最終殺死了對方,卻沒想到前夫竟然再次死而復生,于是她再度殺害復活的死者。
四、《鐵鼠之檻》(一九九六年一月)。在箱根的老旅館仙石樓的庭院里,憑空出現一具僧侶的尸體。之后,在箱根山的明慧寺中,發生了僧侶連續遭到殺害的事件。
五、《絡新婦之理》(一九九六年十一月)。驚動社會的潰眼魔,已經連續殺害四個人,每個被害者的眼睛都被鑿子搗爛。而在女子學院的校園內,也發生了絞殺魔連續殺人的事件。
六、《涂佛之宴》(一九九八年三月、九月),分為“宴之支度”與“宴之始末”兩冊。“宴之支度”中收錄了六個中篇,“宴之始末”解明隱藏于其中的最終謎團。關口聽說伊豆山中村莊消失的怪事,前往當地采訪。數日后,有名女子遭到殺害,關口竟被視為嫌疑犯而遭到逮捕。
七、《陰摩羅鬼之瑕》(二〇〇三年八月)。由良伯爵過去的四次婚禮,新娘都在初夜遭到殺害,兇手至今仍未落網。如今,伯爵即將舉行第五次婚禮,歷史是否會重演?
八、《邪魅之》(二〇〇六年九月)。描述在大磯與平冢發生的連續毒殺事件。
百鬼夜行系列除了長篇之外,還包括四部中短篇集(編者注:除文中提到的四部,另有短篇集《百鬼夜行——陽》),都是在雜志上刊載后集結成冊,有時也會在成書時加入未曾發表過的新作。這四部中短篇集各有不同的主題,皆以妖怪為篇名。
一、《百鬼夜行——陰》(一九九九年七月)收錄了十篇妖怪故事,每篇故事的主角皆為系列長篇中的配角。借由這十部怪異譚,讀者可以看見在系列長篇中所未曾描述的另一個世界。
二、《百器徒然袋——雨》(一九九九年十一月)、《百器徒然袋——風》(二〇〇四年七月)各收錄三篇,主角是偵探榎木津禮二郎,故事中可以見到他驚天動地的大活躍。
三、《今昔續百鬼——云》(二〇〇一年十一月),共收錄四篇,本作的主角是妖怪研究家多多良勝五郎,描述他與同伴在搜集傳說的旅行中所遭遇的怪事。
巷說百物語系列
京極夏彥的另一個系列作品是《巷說百物語》,這個系列于一九九七年開始發表,一九九九年出版第一本,到二〇〇七年為止共出了四本。本系列的第三本《后巷說百物語》更讓京極夏彥拿下了第一三〇屆直木獎,成為他作家生涯的重要里程碑。
《巷說百物語》刊載于妖怪專門雜志《怪》上,是這本雜志的創刊策劃,一直持續至今。在試刊號的第〇期,京極夏彥發表了《巷說百物語》的第一個故事《洗豆妖》,之后除了兩期之外,其余每一期都可以看見《巷說百物語》系列的小說。京極夏彥總是提及,只要《怪》繼續出刊,《巷說百物語》就不會停止,由此可見他重視這本雜志的程度。
刊載于雜志上的巷說系列,每期都是一個完整的中篇故事,目前為止尚無長篇連載。而在匯總出版單行本時,京極夏彥會再新寫一篇未發表在《怪》上的作品,作為每部小說的最后一則故事。本系列至今已出版了四本,從一九九九年八月的《巷說百物語》,二〇〇一年五月的《續巷說百物語》,二〇〇三年十二月的《后巷說百物語》,到二〇〇七年四月的《前巷說百物語》,除了《巷說百物語》收錄了七篇作品之外,之后的三本都收錄了六篇作品(編者注:二〇一〇年七月出版了第五本《西巷說百物語》)。
巷說系列的背景設定于江戶時期,從一八二〇年代后半期開始。在那個時代,妖怪的存在依舊深植人心,人們深信妖怪會作祟,怪事的發生也可以歸因于妖怪而不必尋求合理的解釋。系列的靈魂人物是又市,一個以言語欺瞞人們的詐術師。在《巷說百物語》中,詭異的怪事不斷發生,而這一切怪事,其實都是又市在幕后設計的。他接受委托,并與伙伴們刻意制造出妖怪奇聞,借由這些怪事的發生,使得他能夠達成真正的目的,并且能夠隱藏在怪異之下而不為人知。
《續巷說百物語》與前作略有不同,著眼點較偏重于角色,固定班底的描寫在本作中被凸顯,他們的過去也借由不同的故事被一一呈現。《后巷說百物語》發生于江戶時代之后的明治時代,四名年輕人每逢遭遇怪異,便來請教一位隱居在藥研堀的老翁。老翁由這些怪事,回想起年輕時與又市一行人所遇到的事件,并在故事最后會同時解決現在與過去的事件。
《前巷說百物語》的設定再度轉變,描寫的是又市的青年時期。在前三作中,又市已經是成熟的詐術師,但他并非生來如此,《前巷說百物語》中的又市還年輕,他的技巧也還不純熟,因此故事又再次表現出和前三作不同的風格。
巷說系列目前共包含上述四本,但還有另外兩本小說與其相關,那就是《嗤笑伊右衛門》與《偷窺者小平次》。這兩本其實是京極夏彥改寫日本家喻戶曉的怪談,使其呈現新貌的作品。但是由于巷說系列的重要人物又市與治平也出現在其中,而且對他們兩人的生平有較多描述,因此雖然小說本身的重點在于固有怪談的重新詮釋,但由于人物的重疊,其實也等同于巷說系列的外傳作品。而在京極夏彥的得獎史上,這兩部作品同樣都有得獎的表現,《嗤笑伊右衛門》拿下第二十五屆泉鏡花文學獎,《偷窺者小平次》則獲得第十六屆山本周五郎獎。
開創推理小說新紀元
京極夏彥的過人才華,發揮在許多領域上,也讓他有著非凡的成就。過去臺灣曾經出版過京極夏彥的數本小說,讀者們也已經對他有了一些認識。可惜的是,過去都未曾以作品集的形態來全面地引薦與介紹,因此對讀者而言,期待度極高的京極夏彥作品,也始終都是傳說中的名作,無緣一見。
如今,京極夏彥的小說再度引進,而且是他筆下最主軸的百鬼夜行系列作品全集,讀者們可以從完整的小說集中一睹這位作家的驚人實力。足以在日本推理史上留名的百鬼夜行系列,其精彩的故事必然會讓人留下深刻的印象。妖怪推理的代名詞,開創妖怪小說與推理小說新紀元的當代知名小說家京極夏彥,現在,就在眼前。
二〇〇七年五月九日
作者介紹
凌徹,一九七三年生,嗜讀各類推理與評論,特別偏愛本格。