在北京城，天壇是一座老園林，論輩分，頤和園都無法和它相比，如今在二環(huán)以里，交通方便，游人如織。我小時候，也就是二十世紀五十年代，天壇所處尚在城外，比較荒僻，四周大多是農(nóng)田、菜地或破舊的貧民住所。那時候，沒有辟開東門，在東門這個地方，天壇的外墻有一個豁口，豁口里面天壇的空地上種著菜蔬和白薯，在鬧災(zāi)荒的困難時期，常有人進去偷白薯吃。我們一幫孩子也常踩著碎磚亂瓦，從這個豁口翻進天壇，省去了門票錢。記得那時的門票只要一分錢，后來漲到五分錢。

體育館以及南面的跳傘塔和東邊的幸福大街的居民區(qū)先后建立，有一路有軌電車叮叮當當開到這里，體育館是終點站，到天壇才方便了些，天壇后來才開了一扇東門，周圍漸漸熱鬧起來，荒郊野外的感覺，在城市化的進程中被打破而成為了歷史的記憶。

記得小時候，我和小伙伴們有時會到天壇墻根兒玩。也怪，記不大清進天壇里面玩的事情了，只記得在天壇墻根兒黃昏捉蛐蛐，雨前逮蜻蜓的瘋玩情景。那時候，家住打磨廠，穿過北橋灣和南橋灣，就到了金魚池，過了金魚池，就到了天壇墻根兒底下了，很近便。

后讀陳宗蕃先生的《燕都叢考》，他說：“天壇明永樂十八年建，繚以垣墻，周九里十三步，今仍之。”他計算得真精確，連多出的那十三步都丈量出來了。他說的“今仍之”的“今”，指的是二十世紀三四十年代的情景。后來，天壇這一道九里十三步的外墻，被后建起來的單位和民居蠶食了不少。不過，西從天橋南口，東至金魚池，也就是到如今的天壇東門這一帶的外墻還完整。我小時候所到的天壇墻根兒，指的就是這一段。這一段墻根兒，一直到二十世紀九十年代初，是各種個體小攤販的天下，緊貼墻根兒，一溜兒逶迤，色彩紛呈。靠近天壇東門，還有一處專賣花卉的小市場，好不熱鬧，頗似舊書中記載的清末民初時金魚池一帶平民百姓為生計結(jié)棚列肆的舊景再現(xiàn)，歷史真有著驚人的相似。

天壇墻根兒內(nèi)外，據(jù)說曾經(jīng)生長有益母草，頗為引人眼目。《宸垣識略》中說：“天壇井泉甘洌，居人取汲焉。又生龍須菜，又益母草，羽士煉膏以售，婦科甚效。”《析津日記》里也說：“天壇生龍須菜，清明后都人以鬻粥于市，其莖食之甚脆。”

這都是前朝舊景，天壇井泉和益母草早就沒有了。不過，我小時候，天壇有馬齒莧。馬齒莧沒有益母草那樣高貴，只是老北京普通百姓吃的一種野菜，想來，因其普通，生命力才更為旺盛，春來春去，一直延續(xù)生長，比益母草存活的年頭更長一些吧。

就像益母草是學名，民間叫它龍須菜；馬齒莧也是學名，舊日老北京人俗稱之為長命菜，同益母草一樣，也有藥用。益母草須清明前后食之，馬齒莧得到夏至這一天吃才有效。這固然屬于民間傳說，但也不無道理，因為夏至過后，面對的是北京人口中的“惡五月”，天一熱，蟲害多了起來，疾病也容易多起來。吃馬齒莧，可以消病祛災(zāi)，保佑長命。這一傳統(tǒng)，有什么科學道理，我不懂，但和節(jié)氣都相關(guān)，來自民俗與民間，一直延續(xù)很久。我母親在世的時候，每年這時候要去天壇城根兒去挖這種馬齒莧的。特別是在二十世紀六十年代鬧饑荒的年月，糧食不夠吃，母親常帶著我和弟弟到天壇墻根兒底下挖馬齒莧，回家洗洗剁碎了包菜團子吃。

如今，慢說天壇墻根兒找不到一根馬齒莧，就是到天壇里面，也找不到了。如今的天壇里面，原來空出的那些黃土地，早都種上了花草，春天是二月蘭，夏天是玉簪，秋天，挖去一些草坪上的草，補種些太陽菊、串紅、鳳仙花、孔雀草等人工培植剪裁整齊的花朵。如今的天壇墻根兒，被整理維修得整整齊齊，馬齒莧、益母草，連同曾經(jīng)出現(xiàn)過的琳瑯滿目的個體戶小攤，統(tǒng)統(tǒng)沒有了蹤影，一切像被吸水紙吸得干干凈凈。34、35、36、72、60、106路好多路公交車，來往奔馳在天壇墻根兒下。每次經(jīng)過墻根兒，進天壇里面的時候，都會忍不住想起這一切，特別是馬齒莧。才覺得時間并非是如水一樣一去不返，因曾經(jīng)有過它們的存在，便有了物證一般，讓流逝的時間不僅是可以追懷的，也是可以觸摸的。