天壇的入門，以前沒有東門、北門和南門。天壇的正門是西門，名叫祈谷門。當年皇上來天壇祭天的時候，走的就是這道門。門是地道的皇家壇廟的老門，三間開闊，紅墻紅門，拱券式，歇山頂，黑琉璃瓦鋪設，在天壇獨一份，一直延續至今。

進入內垣，也就是我們所說的二道墻門，叫作西天門，門前是一條寬闊的大道。以前，道兩旁有很多方形的石座，是當年插旗桿的東西，如今，一些殘存的石座移到齋宮南門之外。在原來放石座的地方，擺放著花盆，秋天的時候，盛開著鮮艷的三角梅或串紅和孔雀草。

從這條大道可以直上丹陛橋，左拐到祈年殿。外地游客來天壇，主要是看祈年殿。我去天壇無數次，卻很少去那里。一直覺得那是皇上去的地方，與我們百姓關聯不大。只有皇帝有這樣大的權力，可以修建這樣堂皇的建筑，百姓家里祭祀時只是貼張灶王爺的神像罷了。再說了，天若有情天亦老，從來天意難違，祭天徒為。

小時候，去天壇，最愛去的地方，是回音壁。到回音壁，和小伙伴躍躍欲試分別跑向兩端，耳朵貼在墻上，輕輕呼喚，看能不能聽到對方的聲音。那感覺奇妙而神秘，仿佛隔墻傳來的不是伙伴那模糊不清似是而非的耳語，而是老天爺發出的幽幽回音。

小學六年級，最后一次春游，老師帶我們到天壇，來到回音壁的院內，同學們雀躍著一哄而散，紛紛向回音壁跑去。我和一個女同學悄悄約好，分別跑到回音壁的兩頭，等大家鬧完散后，對著墻壁輕輕地說一句話，看看對方能不能聽得見。那時候，回音壁的院內，除了我們學生，沒有什么人，當同學們散去到回音壁門外集合，院內安靜得很，那聲音縹縹緲緲從墻里傳過來，我真的聽見了，她叫的是我的名字。我叫的也是她的名字。那時候，我們悄悄地要好，彼此心照不宣，希望小學畢業以后還能聯系，還能要好。

老師跑進院子，催促我們趕緊集合，我們跑出回音壁的院子，忍受著大家的嘲笑，擠進集合的隊伍。我看見她的臉羞得紅紅的，我沒有臉紅，不是臉皮厚，而是還在想剛才從回音壁里傳出她輕輕呼喚我名字的聲音，那樣的親切。

小學畢業后，初中三年，我們沒有一點兒聯系。一直到升入高中，我們倆人偶然在街頭相遇，才又接上了火。在一次聊天中，我們都說起了小學那次春游天壇。我問她趴在回音壁前說的話，是不是在叫我的名字？她連連搖頭，告訴我其實是在罵我“你是大壞蛋”這五個字。我們兩個人忍不住都笑了起來。少年時回音壁傳來的聲音，竟然如此的似是而非，和那時似是而非的感情那樣相似。

如今，走到回音壁前，還會忍不住想起少年這樁往事。站在人滿為患的回音壁前，總覺得當年從回音壁那面灰墻里傳過來的，依然是對我的名字的輕輕呼喚，而不是“你是大壞蛋”。

巴烏斯托夫斯基在回憶自己少年時曾經說：“記憶仿佛從布料中剪掉一塊壞的，只把一些好的——克里木的秋天和這個聲音響亮的俄羅斯的冬天拼接在上面。”在我的記憶里，也是這樣，把那句“你是大壞蛋”的壞布料剪掉，而把天壇回音壁那個聲音響亮而親切的春天，拼接在上面。

回音壁，像是一盤老式木紋唱片，依然保存著我們少年心底的回聲。