【從文自傳】

巴金

一

今年五月十日從文離開人世，我得到他夫人張兆和的電報(bào)后想起許多事情，總覺得他還同我在一起，或者聊天，或者辯論。他那溫和的笑容一直在我眼前。隔一天我才發(fā)出回電：“病中驚悉從文逝世，十分悲痛。文藝界失去一位杰出的作家，我失去一位正直善良的朋友，他留下的精神財(cái)富不會消失。我們?nèi)⑺氖甏嗑鄣那榫斑€歷歷在目。小林因事赴京，她將代我在亡友靈前敬獻(xiàn)花圈，表達(dá)我感激之情。我永遠(yuǎn)忘不了你們一家。請保重。”都是些極普通的話。沒有一滴眼淚，悲痛卻在我的心里，我也在埋葬自己的一部分。那些充滿信心的歡聚的日子，那些奮筆和辯論的日子都不會回來了。這些年我們先后遭逢了不同的災(zāi)禍，在泥濘中掙扎，他改了行，在長時間的沉默中，取得卓越的成就。我東奔西跑，唯唯諾諾，羨慕枝頭歡叫的喜鵲，只想早日走盡自我改造的道路。得到的卻是十年一夢，床頭多了一盒骨灰。現(xiàn)在大夢初醒，卻仿佛用盡全身力氣，不得不躺倒休息。白白地望著遠(yuǎn)方燈火，我仍然想奔赴光明，奔赴希望。我還想求助于一些朋友，從文也是其中的一位，我真想有機(jī)會同他暢談！這個時候突然得到他逝世的噩耗，我才明白過去那一段生活已經(jīng)和亡友一起遠(yuǎn)去了。我的唁電表達(dá)的就是一個老友的真實(shí)感情。

一連幾天，我翻看上海和北京的報(bào)紙，我很想知道一點(diǎn)從文最后的情況。可是日報(bào)上我找不到這個敬愛的名字。后來才讀到新華社郭玲春同志簡短的報(bào)道，提到女兒小林代我獻(xiàn)的花籃，我認(rèn)識郭玲春，卻不理解她為什么這樣吝惜自己的筆墨，難道不知道這位熱愛人民的善良作家的最后牽動著全世界多少讀者的心？！可是連這短短的報(bào)道多數(shù)報(bào)刊也沒有采用。小道消息開始在知識界中流傳。這個人究竟是好是病，是死是活，他不可能像輕煙散去，未必我得到噩耗是在夢中？！一個來探病的朋友批評我：“你錯怪了郭玲春，她的報(bào)道沒有受到重視，可能因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不曾表態(tài)，人們不知道用什么規(guī)格發(fā)表訃告、刊載消息。不然，大陸以外的華文報(bào)紙刊出不少悼念文章，惋惜中國文壇巨大的損失，而我們的編輯怎么能安心酣睡，仿佛不曾發(fā)生任何事情？！”

我并不信服這樣的論斷，可是對我談?wù)撘?guī)格學(xué)的熟人不止他一個，我必須尋找論據(jù)答復(fù)他們。這個時候小林回來了，她告訴我她從未參加過這樣感動人的告別儀式。她說沒有達(dá)官貴人，告別的只是些親朋好友。廳子里播放死者生前喜愛的樂曲。老人躺在那里，十分平靜，仿佛在沉睡，四周幾籃鮮花，幾盆綠樹。每個人手中拿一朵月季，走到老人跟前，行了禮，將花放在他身邊。沒有哭泣沒有呼喚，也沒有噪音驚醒他。人們就這樣安靜地跟他告別，他就這樣坦然地遠(yuǎn)去。小林說不出這是一種什么規(guī)格的告別儀式，她只感覺到莊嚴(yán)和真誠。我說正是這樣，他走得沒有牽掛、沒有遺憾，從容地消失在鮮花和綠樹叢中。

二

一百多天過去了。我一直在想從文的事情。

我和從文見面在一九三二年。那時我住在環(huán)龍路我舅父家中。南京《創(chuàng)作月刊》的主編汪曼鐸來上海組稿，一天中午請我在一家俄國西菜社吃中飯，除了我還有一位客人，就是從青島來的沈從文。我去法國之前讀過他的小說，一九二八年下半年在巴黎，我?guī)状温犚姾Q贊他的文章，他已經(jīng)發(fā)表了不少的作品。我平日講話不多，又不善于應(yīng)酬。這次我們見面談了些什么，我現(xiàn)在毫無印象，只記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一會兒，他身邊有一部短篇小說集的手稿，想找個出版的地方，也需要用它換點(diǎn)兒稿費(fèi)。我陪他到閘北新中國書局，見到了我認(rèn)識的那位出版家，稿子賣出去了，書局馬上付了稿費(fèi)。小說過四五個月印了出來，就是那本《虎雛》。他當(dāng)天晚上去南京，我同他在書局門口分手時，他要我到青島去玩，說是可以住在學(xué)校的宿舍里。我本來要去北平，就推遲了行期，九月初先去青島，只是在動身前寫封短信通知他。我在他那里過得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學(xué)念書，有時也和我們一起出去走走、看看。他對妹妹很友愛，很體貼，我早就聽說，他是自學(xué)出身，因此很想在妹妹的教育上多下功夫，希望她熟習(xí)他自己想知道卻并不很了解的一些知識和事情。

在青島他把他那間屋子讓給我，我可以安靜地寫文章、寫信，也可以毫無拘束地在櫻花林中散步。他有空就來找我，我們有話就交談，無話便沉默。他比我講得多些，他聽說我不喜歡在公開場合講話，便告訴我他第一次在大學(xué)講課，課堂里坐滿了學(xué)生，他走上講臺，那么多年輕的眼睛望著他，他紅著臉，一句話也講不出來，只好在黑板上寫了五個字：“請等五分鐘。”他就是這樣開始教課的。他還告訴我在這之前，他每個月要賣一部稿子養(yǎng)家，徐志摩常常給他幫忙，后來，他寫多了，賣稿有困難，徐志摩便介紹他到大學(xué)教書，起初到上海中國公學(xué)，以后才到青島大學(xué)。當(dāng)時青大的校長是小說《玉君》的作者楊振聲，后來他到北平工作，還是和從文在一起。

在青島我住了一個星期。離開的時候，他知道我要去北平，就給我寫了兩個人的地址，他說到北平可以去看這兩個朋友，不用介紹只提他的名字，他們就會接待我。

在北平我認(rèn)識的人不多，我也去看望了從文介紹的兩個人，一位姓程，一位姓夏；一位在城里工作，業(yè)余搞點(diǎn)兒翻譯，一位在燕京大學(xué)教書。一年后我再到北平，還去燕大夏云的宿舍里住了十幾天，寫完了中篇小說《電》。我只說是從文介紹，他們待我十分親切。我們談文學(xué)，談的更多的是從文的事情，他們對他非常關(guān)心。以后我接觸到更多的從文的朋友，我注意到他們對他都有一種深的感情。

在青島我就知道他在戀愛。第二年我去南方旅行，回到上海，得到從文和張兆和在北平結(jié)婚的消息，我發(fā)去賀電，祝他們“幸福無量”。從文來信要我到他的新家做客。在上海我沒有事情，決定到北方去看看。我先去天津南開大學(xué)，同我哥哥李堯林一起生活了幾天，便搭車去北平。

我坐人力車去府右街達(dá)子營，門牌號數(shù)記不起來了，總之，順利地到了沈家。我只提了一個藤包，里面一件西裝上衣、兩三本書和一些小東西。從文帶笑地緊緊握著我的手說：“你來了。”就把我接進(jìn)客廳。又介紹我認(rèn)識他的新婚夫人，他的妹妹也在這里。

客廳連接一間屋子，房內(nèi)有一張書桌和一張床，顯然是主人的書房。他把我安頓在這里。

院子小，客廳小，書房也小，然而非常安靜，我住得很舒適。正房只有小小的三間，中間那間又是飯廳，我每天去三次就餐，同桌還有別的客人，都讓我坐上位，因此感到一點(diǎn)兒拘束。但是除了這個，我在這里完全自由活動，寫文章看書，沒有干擾，除非來了客人。

我初來時從文的客人不算少，一部分是教授、學(xué)者，另一部分是作家和學(xué)生。他不在大學(xué)教書了。楊振聲到北平主持一個編教科書的機(jī)構(gòu)，從文就在這機(jī)構(gòu)里工作，每天照常上、下班，我只知道朱自清同他在一起。這個時期，他還為天津《大公報(bào)》編輯《文藝》副刊，為了寫稿和副刊的一些事情，經(jīng)常有人來同他商談。這些已經(jīng)夠他忙了，可是他還有一件重要的工作：天津《國聞周報(bào)》上的連載《記丁玲》。

根據(jù)我當(dāng)時的印象，不少人焦急地等待看每一周的《國聞周報(bào)》。這連載是受到歡迎、得到重視的。一方面人們敬愛丁玲，另一方面從文的文章有獨(dú)特的風(fēng)格，作者用真摯的感情講出讀者心里的話。丁玲幾個月前被捕，我從上海動身時，《良友文學(xué)叢書》的編者趙家璧委托我向從文組稿，他愿意出高價(jià)得到這部“好書”，希望我?guī)兔Γ蛔寗e人把稿子拿走。我辦到了，可是出版界的形勢越來越惡化，趙家璧拿到全稿，已無法編入?yún)矔庞。^一兩年，他花幾百元買下一位圖書審查委員的書稿，算是行賄，《記丁玲》才有機(jī)會作為《良友文學(xué)叢書》見到天日。可是刪削太多，尤其是后半部那么多的××！以后也沒有能重版，更談不上恢復(fù)原貌了。

五十五年過去了，從文在達(dá)子營寫連載的事，我還不曾忘記，寫到結(jié)尾他有些緊張，他不愿辜負(fù)讀者的期待，又關(guān)心朋友的安危，交稿期到，他常常寫作通宵。他愛他的老友，他不僅為她呼吁，同時也在為她的自由奔走。也許這呼吁、這奔走沒有多大用處，但是他盡了全力。

最近我意外地找到一九四四年十二月十四日寫給從文的信，里面有這樣的話：“前兩個月我和家寶常見面，我們談起你，覺得在朋友中待人最好、最熱心幫忙人的只有你，至少你是第一個。”這是真話。

我記不起我是在什么情形里寫下這一段話。但這的確是真話。在一九三四年也是這樣，在一九八五年我最后一次看見他，他在家養(yǎng)病，假牙未裝上，講話不清楚。幾年不見他，有一肚皮的話要說，首先就是一九四四年十二月信上那幾句。但是望著病人浮腫的臉，坐在堆滿書的小房間里，我覺得有什么東西堵塞了咽喉，我仿佛回到了一九三四年、一九三三年。多少人在等待《國聞周報(bào)》上的連載，他那樣勤奮工作，那樣熱情寫作。《記丁玲》之后又是《邊城》，他心愛的家鄉(xiāng)的風(fēng)景和他關(guān)心的小人物的命運(yùn)，這部中篇經(jīng)過幾十年并未失去它的魅力，還鼓舞美國的學(xué)者長途跋涉，到美麗的湘西尋找作家當(dāng)年的腳跡。

我說過，我在從文家做客的時候，他編輯的《大公報(bào)·文藝》副刊和讀者見面了。單是為這個副刊他就要做三方面工作：寫稿、組稿、看稿。我也想得到他的忙碌，但從未聽見他訴苦。我為《文藝》寫過一篇散文，發(fā)刊后我拿回原稿。這手稿我后來捐贈北京圖書館了。我的鋼筆字很差，墨水淺淡，只能說是勉強(qiáng)可讀，從文卻用毛筆填寫得清清楚楚。我真想謝謝他，可是我知道他從來就是這樣工作，他為多少年輕人看稿、改稿，并設(shè)法介紹出去。他還花錢刊印一個青年詩人的第一本詩集并為它作序。不是聽說，我親眼見到那本詩集。

從文就是這樣一個人。他不喜歡表現(xiàn)自己。可是我和他接觸較多，就看出他身上有不少發(fā)光的東西。不僅有很高的才華，他還有一顆金子般的心。他工作多，事業(yè)發(fā)展，自己并不曾得到什么報(bào)酬，反而引起不少的吱吱喳喳。那些吱吱喳喳加上多少年的小道消息，發(fā)展為今天所謂的爭議，這爭議曾經(jīng)一度把他趕出文壇，不讓他給寫進(jìn)文學(xué)史。但他還是默默地做他的工作（分派給他的新的工作）。在極端困難的條件下，一樣地做出出色的成績。我接到從香港寄來的那本關(guān)于中國服裝史的大書，一方面為老友新的成就感到興奮，一方面又痛惜自己浪費(fèi)掉的幾十年的光陰。我想起來了，就是在他那個新家的客廳里，他對我不止講過一次這樣的話：“不要浪費(fèi)時間。”后來他在上海對我、對靳以、對蕭乾也講過類似的話。我當(dāng)時并不同意，不過我相信他是出于好心。

我在達(dá)子營沈家究竟住了兩個月或三個月，現(xiàn)在講不清楚了。這說明我的病（帕金森氏綜合征）在發(fā)展，不少的事逐漸走向遺忘。所以有必要記下不曾忘記的那些事情。不久，靳以為文學(xué)季刊社在三座門大街11號租了房子，要我同他一起搬過去，我便離開了從文家。在靳以那里一直住到第二年七月。

北京圖書館和北海公園都在附近，我們經(jīng)常去這兩處。從文非常忙，但在同一座城里，我們常有機(jī)會見面，從文還定期為《文藝》副刊宴請作者。我經(jīng)常出席。他仍然勸我不要浪費(fèi)時間，我發(fā)表的文章他似乎全讀過，有時也坦率地提些意見，我知道他對我很關(guān)心，對他們夫婦，我只有好感，我常常開玩笑地說我是他們家的“食客”，今天回想起來，我還感到溫暖。一九三四年《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊，兆和為創(chuàng)刊號寫稿，她的第一篇小說《湖畔》受到讀者歡迎。她唯一的短篇集后來就收在我主編的《文學(xué)叢刊》里。

三

我提到坦率，提到真誠，因?yàn)槲覀儾话言挷卦谛睦铮覀冎g自然會出現(xiàn)分歧，我們對不少的問題都有不同的看法。可是我要承認(rèn)我們有過辯論，卻不曾有爭論，我們辯是非，并不爭勝負(fù)。

在從文和蕭乾的書信集《廢郵存底》中還保存著一封他給我的長信《給某作家》（一九三七年）。我一九三五年在日本橫濱編寫的《點(diǎn)滴》里也有一篇散文《沉落》是寫給他的。從這兩封信就可以看出我們間的分歧在什么地方。

一九三四年我從北平回上海，小住一個時期，動身去日本前為《文學(xué)》雜志寫了一個短篇《沉落》。小說發(fā)表時我已到了橫濱。從文讀了《沉落》非常生氣，寫信來質(zhì)問我：“寫文章難道是為著泄氣？！”我也動了感情，馬上寫了回答。我承認(rèn)“我寫文章沒有一次不是為著泄氣”。

他為什么這樣生氣？因?yàn)槲遗u了周作人一類的知識分子。周作人當(dāng)時是《文藝》副刊的一位主要撰稿人。從文常常用尊敬的口氣談起他。其實(shí)我也崇拜過這個人，我至今還喜歡讀他的一部分文章，從前他思想開明，對我國新文學(xué)的發(fā)展有過大的貢獻(xiàn)。可是當(dāng)時我批判的、我擔(dān)心的并不是他的著作，而是他的生活，他的行為。從文認(rèn)為我不理解周，我看倒是從文不理解他。可能我們兩人對周都不理解，但事實(shí)是：他終于做了為侵略者服務(wù)的漢奸。

回國以后，我還和從文通過幾封長信繼續(xù)我們這次的辯論，因?yàn)槲矣职l(fā)表過文章，針對另外一些熟人，譬如對朱光潛的批評，后來我也承認(rèn)自己有偏見、有錯誤。從文著急起來，他勸我不要“那么愛理會小處”“莫把感情火氣過分糟蹋到這上面”。他責(zé)備我：“什么米大的小事如×××之類的閑言小語也使你動火，把小東小西也當(dāng)成了敵人。”還說，“我覺得你感情的浪費(fèi)真極可惜。”

我記不起我怎樣回答他，因?yàn)槲夷欠饬舻椎拈L信在“文革”中丟失了，造反派抄走了它，就沒有退回來。但我記得我想向他說明我還有理性，不會變成狂吠的瘋狗。我寫信，時而非常激動，時而停筆發(fā)笑，我想他有可能擔(dān)心我會發(fā)精神病。我不曾告訴他，他的話對我是連聲的警鐘，我知道我需要克制，我也懂得他所說的“在一堆沉默日子里討生活”的重要。我稱他為“敬愛的畏友”，我衷心地感謝他。當(dāng)然我并不放棄我的主張，我也想通過辯論說服他。

我回國那年年底又去北平，靳以回天津照料母親的病，我到三座門大街結(jié)束《文學(xué)季刊》的事情，給房子退租。我去了達(dá)子營從文家，見到從文伉儷，非常親熱。他說：“這一年你過得不錯嘛。”他不再主編《文藝》副刊，把它交給了蕭乾，他自己只編輯《大公報(bào)》的《星期文藝》，每周出一個整版。他向我組稿，我一口答應(yīng)，就在11號的北屋里，每晚寫到深夜，外面是嚴(yán)寒和靜寂。北平顯得十分陌生，大片烏云籠罩在城市的上空，許多熟人都去了南方。我的筆拉不回兩年前同朋友們歡聚的日子，屋子里只有一爐火，我心里也在燃燒，我寫，我要在暗夜里叫號。我重復(fù)著小說中人物的話：“我不怕……因?yàn)槲矣行叛觥！?

文章發(fā)表的那天下午我動身回上海，從文、兆和到前門車站送行。“你還再來嗎？”從文微微笑，緊緊握著我的手。我張開口吐出一個“我”字，聲音就啞了，我多么不愿意在這個時候離開他們！我心里想：“有你們在，我一定會再來。”

我不曾失信，不過我再來時已是十四年之后，在一個炎熱的夏天，城市充滿陽光，北平解放了。

四

抗戰(zhàn)期間蕭珊在西南聯(lián)大念書，一九四1年我從上海去昆明看望她，一九四一年我又從重慶去昆明，在昆明過了兩個暑假。

從文在聯(lián)大教書，為了躲避敵機(jī)轟炸，他把家遷往呈貢，兆和同孩子們都住在鄉(xiāng)下。我們也乘火車去過呈貢看望他們。那個時候沒有教師節(jié)，教書老師普遍受到輕視，連大學(xué)教授也難使一家人溫飽，我曾經(jīng)說過兩句話：“錢可以賺到更多的錢。書常常給人帶來不幸。”這就是那個社會的特點(diǎn)。他的文章寫得少了，因?yàn)槌鰰щy；生活水平降低了，吃的、用的東西都在漲價(jià)。他不叫苦，臉上始終露出溫和的微笑。我還記得在昆明一家小飲食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了。

在昆明我們見面的機(jī)會不多，但是我們不再辯論了，我們珍惜在一起的每時每刻，我們同游過西山龍門，也一路跑過警報(bào)，看見炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過去一段時期他常常責(zé)備我：“你總說你有信仰，你也得讓別人感覺到你的信仰在哪里。”現(xiàn)在我也感覺到他的信仰在什么地方，只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺得心里更踏實(shí)，離開昆明后三年中，我每年都要寫信求他不要放下筆，希望他多寫小說。我說，“我相信我們這個民族的潛在力量”；又說，“我極贊成你那埋頭做事的主張”。沒有能再去昆明，我更想念他。

他并不曾擱筆，可是作品寫得少。他過去的作品早已絕版，讀到的人不多。開明書店愿意重印他的全部小說，他陸續(xù)將修訂稿寄去。可是一部分底稿在中途遺失，他嘆息地告訴我，丟失的稿子偏偏是描寫社會疾苦的那一部分，出版的幾冊卻都是關(guān)于男女事情的。“這樣別人更不了解我了”。

最后一句不是原話，他也不僅說一句，但大意是如此。抗戰(zhàn)前他在上海《大公報(bào)》發(fā)表過批評海派的文章引起強(qiáng)烈反感。在昆明他的某些文章又得罪了不少的人。因此常有對他不友好的文章和議論出現(xiàn)。他可能感到一點(diǎn)兒寂寞，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷，但主要還是對那種越來越重視金錢、輕視知識的社會風(fēng)氣。在這一點(diǎn)我倒理解他，我在寫作生涯中挨過的罵可能比他多，我不能說我就不感到寂寞。但是我并沒有讓人罵死。我也看見他倒了又站起來，一直勤奮地工作。最后他被迫離開了文藝界。

五

那是一九四九年的事。最初北平和平解放，然后上海解放。六月我和靳以、辛笛、健吾、唐弢、趙家璧他們?nèi)ケ逼剑鱿状稳珖拇鷷姷綇母鞯貋淼脑S多熟人和分別多年的老友，還有更多的為國家和人民的前途獻(xiàn)出自己的青春和心血的文藝戰(zhàn)士。我很感動，我很興奮。

但是從文沒有露面，他不是大會的代表。我們幾個人到他的家去，見到了他和兆和，他們早已不住在達(dá)子營了，不過我現(xiàn)在也說不出他們是不是住在東堂子胡同，因?yàn)橐换尉褪撬氖辍Ｎ业挠洃浤：恕＿@幾十年中間我沒有看見他住過寬敞的房屋，最后他得到一個舒適的住處，卻已經(jīng)疾病纏身，只能讓人攙扶著在屋里走走。我至今未見到他這個新居，一九八五年五月后我就未去過北京，不是我不想去，我越來越舉步艱難了。

首屆文代會期間，我們幾個人去從文家不止一次，表面上看不出他有情緒，他臉上仍然露出微笑。他向我們打聽文藝界朋友的近況，他關(guān)心每個熟人。然而文藝界似乎忘記了他。讓他在華北革大學(xué)習(xí)，不給他出席文代會，以后還把他分配到歷史博物館做講解員，據(jù)說鄭振鐸到那里參觀一個什么展覽，見過他，但這是以后的事了。這年九月我第二次來北平出席全國政協(xié)會議，接著中華人民共和國成立，北京又成為首都，這次我大約住了三個星期，我?guī)状慰赐麖奈模徽劦臋C(jī)會較多，我才了解一些真實(shí)情況。北平解放前后當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊載了一些批評他的署名文章，有的還是在香港報(bào)上發(fā)表過的，十分尖銳。他在圍城里，已經(jīng)感到很孤寂，對形勢和政策也不理解，只希望有一兩個文藝界熟人見見他，同他談?wù)劇Ｋ?dāng)時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進(jìn)水里，多么需要人來拉他一把。可是他的期望落了空。他只好到華北革大去了，反正知識分子應(yīng)當(dāng)進(jìn)行思想改造。

不用說，他受到了不公平的對待，不僅在今天，在當(dāng)時我就有這樣的看法，可是我并沒有站出來替他講過話，我不敢，我總覺得自己頭上有一把達(dá)摩克利斯的寶劍。從文一定感到委屈，可是他一聲不響，認(rèn)真地干他的工作。

政協(xié)會議以后，第二年我去北京開會。休會的日子我去看望過從文，他似乎很平靜，仍舊關(guān)心地問到一些熟人的近況。我每次赴京，總要去看看他。他已經(jīng)安定下來了。對瓷器、對民間工藝、對古代服裝他都有興趣，談起來頭頭是道。我暗中想，我外表忙忙碌碌，有說有笑，心里卻十分緊張，為什么不能坐下來，埋頭譯書，默默地工作幾年，也許可以做出一點(diǎn)兒成績。然而我辦不到，即使由我自己做主，我也不愿放下筆，還想換一支新的來歌頌新社會。我下決心深入生活，卻始終深不下去，我參加各種活動，也始終浮在面上，經(jīng)過北京我沒有忘記去看他，總是在晚上去，兩三間小屋，書架上放滿了線裝書，他正在工作，帶著笑容歡迎我，問我一家人的近況，問一些熟人的近況。兆和也在，她在《人民文學(xué)》編輯部工作，偶爾談幾句雜志的事。有時還有他一個小女兒（侄女），他們很喜歡她，兩個兒子不同他們住在一起。

我大約每年去一次，坐一個多小時，談話他談得多一些，我也講我的事，但總是他問我答。我覺得他心里更加踏實(shí)了。我講話好像只是在替自己辯護(hù)。我明白我四處奔跑，卻什么都抓不住。心里空虛得很。我總疑心他在問我：你這樣跑來跑去，有什么用處？不過我不會老實(shí)地對他講出來。他的情況逐漸好轉(zhuǎn)，他參加了人民政協(xié)，在報(bào)刊上發(fā)表詩文。

“文革”前我最后一次去他家，是在一九六五年七月，我就要動身去越南采訪。是在晚上，天氣熱，房里沒有燈光，磚地上鋪一床席子，兆和睡在地上。從文說：“三姐生病，我們外面坐。”我和他各人一把椅子在院子里坐了一會兒，不知怎樣我們兩個人講話都沒有勁頭，不多久我就告辭走了。當(dāng)時我絕沒有想到不出一年就會發(fā)生“文化大革命”，但是我有一種感覺，我頭上那把利劍，正在緩緩地往下墜。“四人幫”后來批判的“四條漢子”已經(jīng)揭露出三個，我在這年元旦聽過周揚(yáng)一次談話，我明白人人自危，他已經(jīng)在保護(hù)自己了。

旅館離這里不遠(yuǎn)，我慢慢地走回去。我想起過去我們的辯論，想起他勸我不要浪費(fèi)時間，而我卻什么也搞不出來。十幾年過去了，我不過給自己添了一些罪名。我的腳步很沉重，仿佛前面張開一個大網(wǎng)，我不知道會不會投進(jìn)網(wǎng)里。但無論如何一個可怕的、摧毀一切的、大的運(yùn)動就要來了。我怎能夠躲開它？

回到旅館，我感到精疲力盡，第二天早晨我就去機(jī)場，飛向南方。

六

在越南我進(jìn)行了三個多月的采訪，回到上海，等待我的是姚文元的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》。每周開會討論一次，人人表態(tài)，看得出來，有人慢慢地在收網(wǎng)，“文化大革命”就要開場了。我有種種的罪名，不但我緊張，朋友們也替我緊張，后來我找到機(jī)會在會上做了檢查，自以為卸掉了包袱。六月初到北京開會（亞非作家緊急會議），在機(jī)場接我的同志小心囑咐我“不要出去找任何熟人”。我一方面認(rèn)為自己已經(jīng)過關(guān)，感到輕松；另一方面因?yàn)檫\(yùn)動打擊面廣，又感到恐怖。我在這種奇怪的心境之下忙了一個多月，我的確“沒出去找任何熟人”，無論是從文、健吾，或者冰心。

但是會議結(jié)束，我回到機(jī)關(guān)參加學(xué)習(xí)，才知道自己仍在網(wǎng)里，真是在劫難逃了。進(jìn)了“牛棚”，仿佛落入深淵。別人都把我看作罪人，我自己也認(rèn)為有罪，表現(xiàn)得十分恭順。絕沒有想到這個所謂“觸及靈魂的革命”會持續(xù)十年。在靈魂受到熬煎的漫漫長夜里，我偶爾也想到幾個老朋友，希望從友情那里得到一點(diǎn)兒安慰。可是關(guān)于他們，一點(diǎn)兒消息也沒有。我想到了從文，他的溫和的笑容明明在我眼前。我對他講過的那句話——“我不怕……我有信仰”——像鐵錘在我的頭上敲打。我哪里有信仰？我只有害怕。我還有臉去見他？這種想法在當(dāng)時也是很古怪的，一會兒就過去了。過些日子它又在我腦子里閃亮一下，然后又熄滅了。我一直沒有從文的消息，也不見人來外調(diào)他的事情。

六年過去了，我在奉賢縣文化系統(tǒng)“五七干校”里學(xué)習(xí)和勞動，在那里勞動的有好幾個單位的干部，許多人我都不認(rèn)識。有一次我給揪回上海接受批判，批判后第二天一早到巨鹿路作協(xié)分會舊址學(xué)習(xí)，我剛剛在指定的屋子里坐好，一位年輕姑娘走進(jìn)來，問我是不是某人，她是從文家的親戚，從文很想知道我是否住在原處。她是音樂學(xué)院附中的學(xué)生，我在干校見過。從文一家平安，這是很好的消息，可是我只答了一句：我仍住在原處，她就走了。回到干校，過了一些日子，我又遇見她，她說從文把我的地址遺失了，要我寫一個交給她轉(zhuǎn)去。我不敢背著工宣隊(duì)“進(jìn)行串連”，我怕得很。考慮了好幾天，我才把寫好的地址交給她。經(jīng)過幾年的改造，我變成了另外一個人，我遵守的信條是：多一事不如少一事。我并不希望從文來信。但是出乎我的意外，他很快就寄了信來。我回家休假，蕭珊已經(jīng)病倒，得到北京寄來的長信，她拿著五張信紙反復(fù)地看，含著眼淚說：“還有人記得我們啊！”這對她是多大的安慰！

他的信是這樣開始的：“多年來家中搬動太大，把你們家的地址遺失了，問別人忌諱又多，所以直到今天得到×家熟人一信相告，才知道你們住處。大致家中變化還不太多。”

五頁信紙寫了不少朋友的近況，最后說：“熟人統(tǒng)在念中。便中也希望告知你們生活種種，我們都十分想知道。”

他還是像在三十年代那樣關(guān)心我。可是我沒有寄去片紙只字的回答。蕭珊患了不治之癥，不到兩個月便離開人世。我還是審查對象，沒有通信自由，甚至不敢去信通知蕭珊病逝。

我為什么如此缺乏勇氣？回想起來今天還感到慚愧。盡管我不敢表示自己并未忘記故友，從文卻一直惦記著我。他委托一位親戚來看望，了解我的情況。一九七四年他來上海，一個下午，到我家探望，我女兒進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)，兒子在安徽農(nóng)村插隊(duì)落戶，家中冷冷清清，我們把藤椅搬到走廊上，沒有拘束，談得很暢快。我也忘了自己的“結(jié)論”已經(jīng)下來：一個不戴帽子的反革命。

七

等到這個“結(jié)論”推翻，我失去的自由逐漸恢復(fù)，我又忙起來了。多次去北京開會，卻只到過他家兩次。頭一次他不在家，我見著兆和，急匆匆不曾坐下吃一杯茶。屋子里連寫字桌也沒有，只放得下一張小茶桌，夫妻二人輪流使用。第二次他已經(jīng)搬家，可是房間還是很小，四壁圖書，兩三幀大幅近照，我們坐在當(dāng)中，兩把椅子靠得很近，使我想起一九六五年那個晚上，可是壓在我們背上的包袱已經(jīng)給摔掉了，代替它的是老和病。他行動不便，我比他好不了多少。我們不容易交談，只好請兆和做翻譯，談了些彼此的近況。

我大約坐了不到一個小時吧，告別時我高高興興，沒有想到這是我們最后的一面，我以后就不曾再去北京。當(dāng)時我感到內(nèi)疚，暗暗地責(zé)備自己為什么不早來看望他。后來在上海聽說他搬了家，換了寬敞的住處，不用下樓，可以讓人攙扶著在屋子里散步，也曾替他高興過一陣子。

最近，因?yàn)閼涯罾嫌眩胗浵乱稽c(diǎn)兒什么，找出了從文的幾封舊信，一九八〇年二月的信中有一段話，我一直不能忘記：“因住處只一張桌子，目前為我趕校那兩份選集，上午她三點(diǎn)即起床，六點(diǎn)出門上街取牛奶，把桌子讓我工作。下午我睡，桌子再讓她使用到下午六點(diǎn)，她做飯，再讓我使用書桌。這樣下去，那能支持多久！”

這事實(shí)應(yīng)當(dāng)大書、特書，讓人們知道中國一位大作家、一位高級知識分子就是在這種條件下工作。盡管他說“那能支持多久”，可是他在信中談起他的工作，勁頭還是很大。他是能夠支持下去的。近幾個月我常常想：這個問題要是能早解決，那有多好！可惜來得太遲了。不過有人說，遲來總比不來好。

那么他的訃告是不是也來遲了呢？人們究竟在等待什么？難道是首長沒有表態(tài)，記者不知道報(bào)道應(yīng)當(dāng)用什么規(guī)格？有人說：可能是文學(xué)史上的地位沒有排定，找不到適當(dāng)?shù)念^銜和職稱吧。又有人說：“現(xiàn)在需要搞活經(jīng)濟(jì)，誰關(guān)心一個作家的生死存亡？你的筆就能把生產(chǎn)搞上去？”

我無法回答。

又過了一個多月，我動筆更困難，思想更遲鈍，講話聲音很低，我感覺到自己身體的一部分逐漸在老死。我和老友見面的時候不遠(yuǎn)了……

倘使真的和從文見面，我將對他講些什么呢？

我還記得兆和說過：“火化前他像熟睡一般，非常平靜，看樣子他明白自己一生在大風(fēng)大浪中已盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任，清清白白，無愧于心。”他的確是這樣。

我多么羨慕他！可是我卻不能走得像他那樣平靜，那樣從容，因?yàn)槲也⑽幢M了自己的責(zé)任，還欠下一身債。我不可能不驚動任何人靜悄悄離開人世。那么就讓我的心長久燃燒，一直到還清我的欠債。

有什么辦法呢？中國知識分子的悲劇我是躲避不了的。

一九八八年九月三十日