舒乙

這次，到臺(tái)灣去，在老舍先生的有關(guān)問題上，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣人對(duì)老舍之死普遍感興趣，但所知甚少，基本上仍停留在我們十多年前的認(rèn)識(shí)水平上，所爭(zhēng)論的問題，也是我們?cè)缫呀鉀Q了的。

在臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》副刊舉行的兩岸文學(xué)座談會(huì)上，臺(tái)灣作家姜穆先生發(fā)言，說他一直認(rèn)為老舍先生之死是他殺所致，理由有三：一、他死后腹中無水；二、腳下無泥；三、鞋襪都在岸上，結(jié)論是他并非投水自殺，而是被謀殺之后將尸體運(yùn)來擺在了太平湖邊。

我當(dāng)時(shí)在會(huì)上說：這個(gè)問題早已有了一致的看法，大背景是“文革”的殘酷迫害，具體死因是投水自殺。我舉了五點(diǎn)理由，略加說明，并說我寫過兩篇比較詳細(xì)的文章，可以參考，一篇叫《父親最后的兩天》，另一篇叫《死的呼喚》，后來又編了一本專門的書，叫《老舍之死》，說得更為詳盡，臺(tái)灣方面也早就有了盜印本。

會(huì)上沒有來得及展開討論。看來，我并沒有說服姜穆先生。我回北京之后，看到他在《中央日?qǐng)?bào)》長(zhǎng)河版發(fā)表了一篇題為《被“文革”烤“文火”——老舍真是自殺？》的文章，還是重復(fù)了“他殺”的說法，這才使我覺得，問題并非那么簡(jiǎn)單，還是有再討論的必要。

其實(shí)，“他殺”和“自殺”的討論之所以必要，與其說對(duì)解開老舍之死的謎至關(guān)重要，還不如說，這個(gè)問題的解決對(duì)了解老舍這個(gè)人更有意義。

冰心先生如是說——特質(zhì)

一次，和冰心先生聊天，她突然冒出一句：

“我知道你爸，一定是跳河而死！”

我問：“您怎么知道？”

她不假思索地說：“他的作品里全寫著呢，好人自殺的多，跳河的多。”

像《四世同堂》里的第二代，祁天佑老爺子，受辱后，沒有回家，直接走到西直門外，一頭扎進(jìn)護(hù)城河里。

像《茶館》里的王掌柜，受盡人間折磨之后，說了一串耐人尋味的話，諸如對(duì)小孫女說：“來，再叫爺爺看看！”“跟爺爺說再見！”“萬一我晚上就死了呢！”最后上吊而亡。

像《貓城記》里的小蝎和大鷹，后者把自己的頭割下懸在大街上，為了喚醒群眾。

像《火葬》里的王排長(zhǎng)和石隊(duì)長(zhǎng)，前者重傷后舉槍自盡，后者用盡了子彈，放火自焚。

像《四世同堂》里的錢太太，一個(gè)大門不出二門不邁的賢妻良母，丈夫被捕，兒子一個(gè)陣亡一個(gè)被害，她不哭，不說話，一頭碰死在兒子的棺材上。

像《老張的哲學(xué)》，這是老舍先生的第一部長(zhǎng)篇小說，寫它的時(shí)候，作者不過二十六歲，它的女主人翁，叫李靜，是一位可愛的文靜姑娘，最后也是自殺而死。

在寫李靜自殺之前，小說中有這么一段伏筆：

人們當(dāng)危患臨頭的時(shí)候，往往反想到極不要緊或玄妙的地方去，要跳河自盡的對(duì)著水不但哭，笑，而且有時(shí)候問：宇宙是什么？生命是什么？……那自問自答的結(jié)果，更堅(jiān)定了他要死的心。

這里說的是自盡，而且偏偏是跳河。

冰心先生的話極對(duì)，極準(zhǔn)確。她深知老舍先生。他們是老朋友，知根知底的。

一個(gè)作家的作品中主人公的命運(yùn)和他本人的命運(yùn)，當(dāng)然，用不著去畫等號(hào)，但是，這些描寫畢竟是他本人思緒的事物，所以，作家本人的身世往往會(huì)在他筆下的人物身上找出某些痕跡來，這倒是不容忽視的參照。甚至，在某種程度上，作品便是作家本人的腳印，表面上并不連續(xù)，顯得雜亂無章，東一個(gè)西一個(gè)，但總體上看，可以覓出一個(gè)大概的走向。

從這個(gè)角度上看，作品是作家命運(yùn)的相當(dāng)可靠的“預(yù)報(bào)器”。

不連貫的軌跡也好，命運(yùn)預(yù)報(bào)器也好，作品中的對(duì)應(yīng)點(diǎn)對(duì)作家的研究者來說，都太有用了。

畢竟，作品是作家身外的第六感，它們來自他，由他而生，和他有著看不見摸不著而確實(shí)存在的內(nèi)在的聯(lián)系線。

這就是要注意作品的提示性的原因。

氣節(jié)、身諫、投水、殉難——哲學(xué)

如果仔細(xì)找的話，在老舍先生的自述中，主要是散文、書信中，還可以找到不少獨(dú)白性的自我描述。

這些獨(dú)白，是地地道道的他的思想的反映，是他的生死觀，是他的人生哲學(xué)。

這些獨(dú)白極為重要，實(shí)際上，是理解老舍結(jié)局的鑰匙。

一九四一年，抗戰(zhàn)中，文人們建議設(shè)詩(shī)人節(jié)，還真成功了，為此老舍先生寫了一篇題為“詩(shī)人”的小文，發(fā)表在當(dāng)年五月卅一日的《新蜀報(bào)》上。這里面有這么一段話，是談詩(shī)人特質(zhì)的：

他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進(jìn)步，要人人幸福。他的居心與圣哲相同，恐怕就不屑于，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱為狂士、為瘋子。這狂士對(duì)那些小小的舉動(dòng)可以無關(guān)宏旨而忽略，叫大事就一點(diǎn)也不放松，在別人正興高采烈，歌舞升平的時(shí)節(jié)，他會(huì)極不得人心的來警告大家。大家笑得正歡，他會(huì)痛哭流涕。及至社會(huì)上真有了禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難！

這最后一句話，簡(jiǎn)直是在說他自己了——及至社會(huì)上真有了禍患，他會(huì)以身諫，他投水，他殉難！

實(shí)在是太準(zhǔn)確了，就是這么一回事。

我見過不少好心的朋友，他們對(duì)我說：老先生性子太暴，其實(shí)，忍一忍，躲一躲，過了那可怕的幾天，也就闖過來了。

聽到這兒，我總是直截了當(dāng)?shù)胤瘩g道：您不了解他，不會(huì)的，他必死無疑。活過了八月二十四，活不過九月二十四，活過了九月二十四，活不過第二年的九月二十四！

他的氣質(zhì)，他的性格，他的信念，決定了他的命。

一九四四年，抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)候，日軍欲從貴州獨(dú)山方向包圍偷襲重慶，重慶方面嘩然，紛紛準(zhǔn)備再向西撤，向西康方向逃，友人蕭伯青問老舍：“您怎么辦？”他脫口而出：

北面就是濤濤的嘉陵江，那里便是我的歸宿！

此話傳出后，朋友們紛紛寫信來詢問虛實(shí)，老舍先生在給王冶秋先生的信中是這么回答的：

跳江之計(jì)是句實(shí)談，也是句實(shí)話。假若不幸敵人真攻進(jìn)來，我們有什么地方、方法可跑呢？蓬子說可同他的家眷暫避到廣安去。廣安有什么安全？絲毫也看不出！不用再跑了，坐等為妙；嘉陵江又近又沒蓋兒！

嘉陵江又近又沒蓋兒！

這是中國(guó)有氣節(jié)的文人的一個(gè)含淚的慘笑，俏皮、悲壯、悲憤、十足的老舍味兒。

千萬不要以為老舍先生是一個(gè)輕視性命的人，似乎動(dòng)不動(dòng)就要舍去了自己的生命。不是這樣。大敵當(dāng)前，他是準(zhǔn)備拼命的。他的這種誓言，可以找到幾十萬字！誰都知道，他是最大的“抗戰(zhàn)派”，而且是個(gè)拼命的務(wù)實(shí)的抗戰(zhàn)派。他舍妻棄子只身逃出濟(jì)南，來到武漢、重慶，投入抗戰(zhàn)的洪流中，當(dāng)了中華全國(guó)文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)的總負(fù)責(zé)人，只有在夜深人靜時(shí)，想家想親人，暗暗地落淚。他在一九三八年三月十五日深夜十點(diǎn)寫給陶亢德先生的信里說：

我想念我的妻與兒女。我覺得太對(duì)不起他們。可是在無可奈何中，我感謝她。我必須拼命地去作事，好對(duì)得起她。男女間的關(guān)系，是含淚相誓，各自珍重，為國(guó)效勞。男兒是兵，女子也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻(xiàn)給這血雨刀山的大時(shí)代。夫不屬于妻，妻不屬于夫，他與她都屬于國(guó)家。

這樣的信充滿了熱情，充滿了對(duì)生活的眷戀，是生命的贊歌。

當(dāng)這樣一位有情有趣有血有肉的人說他要去自殺時(shí)，顯然，是發(fā)生了天大的事，或者，有一件天大的事占據(jù)了他的整個(gè)腦海。

這事，便是氣節(jié)。

老舍先生有一段類似格言的話，寫在抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，發(fā)表在一篇叫作《癡人》的短文里：

誰知道這點(diǎn)氣節(jié)有多大的用處呢？但是，為了我們自己，為了民族的正氣，我們寧貧死，病死，或被殺也不能輕易地丟失了它。在過去的八年中，我們把死看成生，把侵略者與威脅利誘都看成仇敵，就是為了那一點(diǎn)氣節(jié)。我們似乎很愚傻。但是世界上最良最善的事差不多都是傻人干出來的啊！

這老舍式的格言真的伴隨著老舍先生自己走完了他的一生，為他的生命畫下了一個(gè)完整的圓圓的句號(hào)。

是非判斷、獨(dú)立思考——前提

氣節(jié)也好，投水也好，殉難也好，身諫也好，前提是是非判斷，而是非判斷的前提是獨(dú)立思考：舍此便沒有一切。

老舍先生是“文革”最早的殉難者之一。

一個(gè)合理的問題：那么早，他能看出有問題嗎？

要知道，當(dāng)時(shí)絕大部分人對(duì)“文革”是看不清楚的，相反，都心悅誠(chéng)服地、虔誠(chéng)地跟著時(shí)代走，以為自己是錯(cuò)的，以為自己寫的東西是毒草，自己需要徹底的改造。在作家群中大概只有茅盾先生，憑借他的豐富黨內(nèi)經(jīng)歷，有不同的是非判斷，斷然采取了不參加、不合作的態(tài)度。他的老資格地位對(duì)他也有天然的保護(hù)作用。他的情況可以算是少而又少的例外了。

那么，老舍先生呢？

他從一開始就保持了清醒的頭腦，對(duì)“文革”持?jǐn)嗳徊煌目捶ā?

這很奇特。

但，這是事實(shí)。一九六六年八月二十一日，是星期日，這一天，我回過家，和大妹舒雨一起，和父親有過一次認(rèn)真的談話。

這一天，離他挨斗的八月二十三日只相隔兩天，離他自殺的八月二十四日只相隔三日。

認(rèn)真，是指內(nèi)容；形式上還是隨便的，是地道的家庭式的聊天。

我，那一年，已經(jīng)三十一歲，大妹二十九歲，我們和父親的談話是大人和大人之間的談話。我們?cè)诟赣H眼里，從來都是孩子，但是，在外表上，他從來都不把我們當(dāng)孩子，這大概是他受外國(guó)的影響，早早地就以一個(gè)平等的身份對(duì)待我們，和我們行握手禮，直呼我們的學(xué)名，不再叫小名，好像暗示給我們，你是一個(gè)獨(dú)立的存在，我尊重你。

他這個(gè)“五四”時(shí)代人，有根深蒂固的民主思想，他的名言是：

“不許小孩子說話，造成不少的家庭小革命者。”

那天的談話是由“紅衛(wèi)兵”上街“掃四舊”做起的。“八·一八”毛澤東接見紅衛(wèi)兵之后，“掃四舊”風(fēng)起云涌。我們便談些街上的事情給父親聽，譬如說王府井大街老字號(hào)的店匾已被砸，連“四聯(lián)”理發(fā)店里的大鏡子都被學(xué)生貼上了大白紙，不準(zhǔn)照，理發(fā)照鏡子都成了資產(chǎn)階級(jí)的臭毛病。

舒雨說：“爸，您還不把您的小玩藝先收起來……”

小玩藝者，擺在客廳寶多閣里小古董小古玩也，它們可能也是“四舊”吧。

父親不容她說下去，斬釘截鐵地，大聲地，一字一蹦地，說了五個(gè)字：“不，我絕不收！”

以后的話，都是他的。

思緒由他頭腦中飛出，連連續(xù)續(xù)，大概是深思熟慮的，觀點(diǎn)非常鮮明，并不費(fèi)力，好像廚房中備好的菜肴，一會(huì)端出一盤來。我和大妹只有接受的份兒，完全無法插嘴。在他這段思想和那段思想之間便出現(xiàn)了冷場(chǎng)，房里安靜得有些異常，反而加深了我們的印象。

“是誰給他們的權(quán)力？”

（他明知故問，是誰發(fā)動(dòng)了“紅衛(wèi)兵”，他是在問嗎？不，他在怒，他在反抗！）（而且，這樣問，也是犯大忌的，這也明明白白的。）

“歷史上，外國(guó)的文化大革命，從來都是破壞文化的，文物遭到了大損害。”

……

“又要死人了！”

……

“尤其是那些剛烈而清白的人。”

他說了兩位他的老朋友的故事，都是真實(shí)的故事。

一位死于“三反五反”運(yùn)動(dòng)，另一位死于“鎮(zhèn)反”運(yùn)動(dòng)。他說的時(shí)候有名有姓，可惜，我們都記不住，好像一位姓紀(jì)，都是并沒有正式反到他們身上，只是有了一點(diǎn)點(diǎn)端倪，也就是剛剛對(duì)他們有所暗示，有所懷疑吧，結(jié)果，兩位都是在各自回家的路上，一頭栽進(jìn)了什剎海。

都是自殺。

都是投水。

都是身諫。

都是殉難。

都是剛烈。

都是清白。

都是抗議。

什么叫聽者無心，說者有意？

這是最好最好的例子！

這番話音未落，他便死去了。事實(shí)，便是如此。

湊巧得很，父親失蹤的消息，偏偏是我首先知道的，我立刻首先告訴了大妹，我們交換了眼光，我們偷偷地交換了看法：他去了。

因?yàn)椋覀兞⒖滔肫鹆巳烨八髅靼装渍f過的話。他等于已經(jīng)告訴了我們。

果然，二十四日早上太平湖里找到了他的尸體。

他的衣服、手杖、眼鏡都整齊地放在岸上，他一步一步踏著蘆葦葉和水草走向湖水，讓湖水吞沒了自己，嗆水而亡，離岸邊大概也不過十米遠(yuǎn)。他的口袋里有他的名片，寫著他的名字：舒舍予，老舍。

我由第一秒鐘起，便絕對(duì)相信：他在受盡一天一夜的殘暴毆打奇恥大辱和進(jìn)行了驚心動(dòng)魄的剛烈的直接反抗之后，投水自殺。

沒有第二種選擇。或者，反過來說，如果有第二種選擇，那絕不是他！

因?yàn)椋呀?jīng)把事情看穿了。

因?yàn)椋缫褳樽约涸O(shè)計(jì)好了結(jié)局。

他曾到過什剎海——序幕

一九八七年二月十八日，我曾有機(jī)會(huì)拜訪了一位伊斯蘭教大阿訇馬松亭老人，他告訴了我一些非常重要的細(xì)節(jié)。

馬松亭老人和老舍先生是多年的老朋友，友誼可以一直追溯到三十年代初，在濟(jì)南。抗戰(zhàn)時(shí)，馬阿訇主持重慶大清真寺的教務(wù)，并組織“回教救國(guó)協(xié)會(huì)”。和老舍先生也有過很密切的交往。應(yīng)“回教救國(guó)協(xié)會(huì)”的請(qǐng)求，老舍先生和宋之的先生創(chuàng)作了話劇《國(guó)家至上》，曾在后方許多地方上演。主演的女演員張瑞芳曾被回族民眾親切地叫作“我們的張瑞芳”。

馬松亭老人一九五七年被錯(cuò)誤地打成“右派”，思緒低落，生活處境也很凄涼。“文革”初起，老人更是不安，常常悶坐在河邊，一坐便是半天。

八月初的一天，他和夫人又來到什剎海岸邊，悶悶不樂地坐到黃昏。突然，一抬頭，他看見老舍先生獨(dú)自一人拄著手杖慢慢地沿著岸邊迎面走來。馬老拉他一起坐一坐。

老舍先生一開口，就讓馬老夫婦大吃一驚。他非常坦率。他說他想不通，很苦悶，要“走”。

“馬大哥，咱哥兒倆興許見不著了！”老舍拉著老人的手，掏了心窩子。面對(duì)多年不見的老兄弟，他完全無顧忌，反而能對(duì)面直說。

馬老無言以對(duì)，站起來和他同行，送了他一程。

老舍先生說：“你們回家吧，我走啦……”

什剎海離家還有一段距離，除非專門來，并不順腳。老舍先生是專門來的。

他似乎在選擇自己的歸宿地。

他記得他的剛烈而清白的兩位殉難老朋友的選擇。

馬老和夫人的回憶使我震驚，當(dāng)風(fēng)暴還未刮到他的頭上時(shí)，他已經(jīng)做好結(jié)束自己生命的一切準(zhǔn)備，包括方式、地點(diǎn)。

馬松亭大阿訇的回憶實(shí)在是厲害，它把老舍之死的謎團(tuán)里的那最后一點(diǎn)殘霧徹底地吹散了。

它說明，投水只不過是最后的一筆，圖畫的大框架卻是早已勾勒好了的。

它說明，人比動(dòng)物不知道要偉大多少，因?yàn)槿四苡?jì)劃和安排自己的死。

它說明，就是沒有八月二十三日的批斗，悲劇的結(jié)局也是注定了的。

它說明，士不可辱和寧折不彎并不能全部概括他的死。

全只因?yàn)椋且粋€(gè)極清醒的人。他看到了災(zāi)難，不光是對(duì)他一個(gè)人的災(zāi)難。

他最后選擇了太平湖，一個(gè)不出名的城外的野湖，是漁民養(yǎng)魚和打魚的地方。他對(duì)太平湖很熟。一九二〇年至一九二二年，他在這一帶當(dāng)北郊勸學(xué)員，專門管城外北郊的私塾，他的辦公處便離太平湖很近。這段經(jīng)歷讓他日后創(chuàng)作了他的第一部長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》。三十年代，他替老母親在和太平湖相對(duì)應(yīng)的城根兒里買了一所房子，十間大北房，外加一個(gè)大院子。五十年代，北京師范大學(xué)在太平湖北面建了新校舍，他在那里做兼職教授，給中文系的學(xué)生講過小說課。這里很安靜，沒有游人。

老舍先生成了太平湖中第一位殉難者。當(dāng)天，曾有成百上千的人聞?dòng)嵍鴣恚⒀杆賯鞅楸背恰＠^老舍先生之后，太平湖成了“文革”殉難者的盛地，連續(xù)幾日，每天幾十人往里跳。

這一切，都是旁人無法替他安排的，是他的本意，有源、有根、有理。

他的好朋友巴金先生、冰心先生還有許多其他的人得知這一消息后，放聲痛哭過，國(guó)外的文學(xué)家率先寫了悼念他的文章和小說，瑞典人在不知情的情況下甚至準(zhǔn)備給他頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可是，這一切，他都不知道了，他走了，實(shí)現(xiàn)了他的哲學(xué)——當(dāng)發(fā)生禍患時(shí)，身諫，投水，殉難。

這個(gè)悲壯而凄慘的選擇，至今，還震撼著人們的心，深深地，重重地，久久地，讓一切善良的人們想起來便黯然淚下……并在酸楚中終于明白了他的死的全部分量。