沈從文

我出生在湖南西部邊遠(yuǎn)地區(qū)一個(gè)漢苗雜處的小小山城。小時(shí)因頑劣愛逃學(xué)，小學(xué)剛畢業(yè)，就被送到土著軍隊(duì)中當(dāng)兵，在一條沅水和它的支流各城鎮(zhèn)游蕩了五年。那時(shí)正是中國最黑暗的軍閥當(dāng)權(quán)時(shí)代，我同士兵、農(nóng)民、小手工業(yè)者以及其他形形色色社會(huì)底層人們生活在一起，親身體會(huì)到他們悲慘的生活，親眼看到軍隊(duì)砍下無辜苗民和農(nóng)民的人頭無數(shù)，過了五年不易設(shè)想的痛苦怕人生活，認(rèn)識(shí)了中國一小角隅的好壞人事。一九二二年五四運(yùn)動(dòng)余波到達(dá)湘西，我受到新書報(bào)影響，苦苦思索了四天，決心要自己掌握命運(yùn)，毅然離開家鄉(xiāng)，只身來到完全陌生的北京，從此就如我在《從文自傳》中所說，進(jìn)到一個(gè)永遠(yuǎn)無從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)習(xí)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的“人生”了。

我人來到城市五六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫都市生活，寫城市各階層人，但對我自己的作品，我比較喜愛的還是那些描寫我家鄉(xiāng)水邊人的哀樂故事。因此我被稱為鄉(xiāng)土作家。

一九八六年