母親姓朱名秀芝，1927年6月12日出生。娘家玉皇廟村，距胡洼7里路。兄妹4人，兩個哥哥，一個姐姐。她6歲時，我的姥姥頭部患不治之癥，賣了幾畝地湊到錢去大名府看病，醫治無效，不幸辭世。因年齡最小，母親便成了姥爺的掌上明珠。姥爺既當爹又當娘把她拉扯大，17歲嫁到我家，20歲時生下我。
一
姥爺以種菜和做小本生意為生，就經濟效益來說，1畝園相當于3畝田。當然，辛苦程度比種糧食作物大，可弄點零花錢相對容易些。姥爺為了照顧母親，賺點分錢換成毛錢，毛錢多了，換成元錢，攢夠一二元時，常常交給母親，持續到臥病不起。疼閨女必定疼外孫。小時候，我愛在玉皇廟居住，姥爺天天買個燒餅或火燒揣在懷里，把我領到車屋棚里再讓我吃。1962年，姥爺71歲壽終正寢，疼壞了母親。兄長和姐姐都不哭了，她仍不停地呼喊，大聲變小聲，小聲變無聲，直到聲嘶力竭。
貧窮的農民家庭，培養了吃苦耐勞的習慣。母親自幼跟隨姥爺在菜園農田干活，學會了不少種莊稼種菜的農藝。20世紀60年代初，有了自留地，我家一畝多，主要由母親種植。在玉米地里間作綠豆、紅豆，在棉花地里間作芝麻、蔬菜，在自留地周圍種上向日葵、甘蔗，都是母親策劃、栽培管理。一畝多地種糧食作物是輕松的，若棉花、瓜果、蔬菜什么都種，多半年時間會忙得腳手不離地。母親喜歡啥都種點，鋤草、施肥、間苗、打蘗、壓秧，從早到晚不停地勞作。瓜果快要成熟時，還要扎草人嚇唬烏鴉、麻雀。一個洋菜瓜長得枕頭一樣大，母親用掃帚菜苗插在一旁做記號，以備留種。不料防住了烏鴉，卻沒防住饞嘴的頑童。母親說：“盡管‘生瓜梨棗誰見了誰咬’，也不該把種子給吃了?！蔽液苌鷼?，即將到口的紅到皮的洋菜瓜被偷，還有我付出的汗水呢。因為每天放了學，就要跑到瓜地里看看長了多少，還經常澆澆水。
母親一生勤奮，不愿浪費一寸土地，在院落里、斜坡上都要見縫插針地種上相應的瓜果菜蔬。老家的院子里栽有芙蓉、燈籠、銀杏、女貞等樹種，還有柿子、葡萄、紅棗、石榴等果木。母親在院子中間的空隙，又開墾出一片種菜的土地，加上涼棚柱旁、房屋角下，種滿了大蒜、茄子、韭菜、香菜等。年紀大了，仍年年不間斷。在家住得少了，就改種少于管理的冬瓜、南瓜。去年夏天，滿院子是綠油油的南瓜秧。到了霜降季節，一個個金燦燦的南瓜蓋滿了地。我們回家后，街坊鄰居都來領取母親的勞動果實，分享母親的豐收喜悅。
母親有較強的爭勝心，一天到晚閑不住，干著地里活、家里活，還要拾柴割草撿莊稼。收麥時，撿丟掉的麥子是十分緊張的，麥地周圍布滿了黑壓壓的人群。待拉走了麥個子之后，大家便像餓虎撲食一般沖到地里，雙手雞餐米似的撿回丟失的麥穗。十來畝一塊地，抽一袋煙工夫就會一掃而空，接著又到另一塊地等候下場戰斗。生活困難時期，少數村民“秋偷秋、麥偷麥，場光地凈偷白菜”。母親總是自食其力，從來沒拿過集體一點莊稼。割草拾柴也很投入，不光自己干，還言傳身教讓子女干。她用手比量著柴火垛、干草垛，今天和嘴巴一樣高，明天就要和眼睛一樣高。母親的帶頭作用，激發了我們的勞動熱情。她早起，孩子們早起，她天黑了做晚飯，我們就看著星星吃晚飯，使得燒柴問題得以解決。我和小伙伴之間也暗地里競賽，看誰動作快，看誰收獲多。趕不上別人，就怨工具不好使。當大人給更換了筢子、鐮刀、糞箕等家什時，就到了說“我驕傲”的時候了。
母親中年?；疾。查e不住，常干一些重體力的活。1974年翻蓋新房時，因資金少，買的是等外品泥瓦，邊沿個個破損，不加工修補就會漏雨。我和她試驗了一種水泥加細砂和成砂漿，用毛刷抹在浸透后又要晾得不見水的殘瓦上，粘得還真結實。那時，母親正患腰疼病，我去外地搞副業（打工）去了。她一個人修補了3間屋頂全部的瓦。
每次建房，母親都跟著忙里忙外。跑遍全村借工具、送工具，購買建房用品，清理施工現場，做好善后工作。1993年是最后一次建房，總體工程完成后，建筑班的人都撤了。剩下的工作量還不小，要搭建小廚房、洗澡處和廁所等，規劃和組織施工的任務都是母親完成的。2011年，院子里的排水溝被汽車軋壞了，她個人設計并用自己的養老金購買PVC排水管、磚、水泥、砂等建材，徹底調整了院內地上地下的排水工程。這是母親的得意之作，回到老家對我說：“你看這樣修理好不好？”我說：“好得很，我在家也修不了這個樣。不過，以后別再操這個心了，你都84歲了?！?
去年，又見她從大門口往東圍墻倒磚，一趟搬兩塊，我對她說：“你動它干啥呀？”她說：“放在大門口太不規矩了。”的確，母親是室內室外家政管理的土專家，攻心計、善謀劃、多見識、有方法。例如在物品擺放方面，無意識地把分類法、優選法、合并同類項法引入管理，使院落干凈利索，住室廚房井井有條，廁所清潔無味。難怪從省城、市區回胡洼的脫產人員，大小便就到我家茅房里。在濮陽居住，也特別講究衛生，每年都要擦抹幾次桌椅沙發的塵土，春節前是固定不變的。我家都是規格不高、數量較多、雕刻圖案的紅木家具，清理起來十分費勁。前幾年，母親擦一遍需一大晌。節前感冒初愈，我們說啥也不讓她再干了。她堅決不依，堅持了兩個鐘頭感到累了，說：“身子不如去年了?！焙髞碛晌襾砀桑€是閑不住，抹布用臟了，她去洗，掃地見垃圾了，她遞給撮箕，移動花盆時，她給墊托盤。
二
在管理吃穿方面，婦女起主導作用。俗話說：“吃不窮，穿不窮，盤算不到才受窮?！比粼诋斀?，此話意義不大，若在20世紀60年代初就非同尋常了。一二成的家庭隔三岔五地吃了上頓沒下頓。母親長于精心安排，野菜、樹葉、糠、秕，加上在地里找回的壞紅薯、蘿卜之類經過費神加工調節，即使在生活最困難的時候，也基本沒中斷每日三餐中的一頓飯。由于當家知道柴米貴，才使我家在村上保持中等水平。
母親的心地是善良的。從中年起，就養成了到村西仙姑樓（廟）燒香磕頭、焚紙上供的習慣，祈求仙姑奶奶恩澤百姓幸福，人人平安，修煉了廣做善事的慈悲心腸。在吃不飽穿不暖的日子里，本族與我在萬莊讀書的幾個學生到家中邀我時，母親問吃飯了沒有，凡回答“還沒做呢”，就留他吃飯或帶上兩個窩窩頭和我一塊走。天冷了，看到誰穿的衣服單薄，就拿出我的衣服加在他身上。還給孩子多的人家送過棉被，給鄰居送過褥子。我堂叔國洲經常挨餓，1959年全家下了關東?；丶視r，正值全國生活困難，老人給他蒸了一兜窩窩頭做盤纏，路途中不慎被小偷割斷布兜的繩子盜走了。餓了三天三夜，東倒西歪到了我家，一下癱坐在椅子上。母親難受極了，端出一筐子全家中午的口糧——紅薯和窩窩頭，讓堂叔飽餐一頓，延續了生命。她是這樣一個人，過去父親往家領人吃飯盡心盡力伺候，現在家里吃飯沒嫌過人多。過年、過節、過生日是她最開心的日子，因為直系親屬就有50人。
母親的性格是多重的，善良不排斥執著、倔強。她與街坊鄰居、親戚朋友交往重禮義、輕財帛。老家在濮陽工作的人，時間一長，就要求聯絡。親朋好友或同村的人來市里辦事，就要求幫忙。該看望的不看望不行，看望不帶禮品也不行。一次，一位親戚到市區女兒家看孩子，母親讓我去探望。我說，不去家了，請他們出來吃個飯吧。她不悅。過了幾天又催促：“去沒去？你要沒空，我把東西給你買好?！蔽蚁耄驼账囊庖娹k吧，別讓母親不高興，她的脾氣我知道。她在多方面是爭強好勝的。小時候，時興帶有老虎圖案的服裝，看到別的孩子穿戴起來挺神氣，憋足勁要給我做一身，特意回到娘家，找了個針線活最好的幫忙，一口氣做出了帶鈴鐺、飄帶，栩栩如生的老虎頭帽子，老虎頭鞋和繡滿鮮花、加“福祿禎祥”四字的大兜兜。我全副武裝起來，儼然戲曲舞臺人物打扮。
爭強好勝又與忍辱負重、息事寧人并存。爭強好勝意為欲達目的，充分挖掘個人潛能，全力奮爭，獲取成功。后者是指對外發生不協調的事情時，能顧全大局，委屈自己，成全他人。她自認吃虧人常在的道理，面對客觀上可能發生的糾紛，從沒采取不理智的行為擴大事態，而是通過自身的努力，把大事化小，小事化了。因此，全村人都說母親是不多事的好人。
母親好沉思而又喜歡熱鬧，聽別人說笑話，樂得前仰后合，但自己又不輕易開玩笑。她認同兒媳婦剛烈耿直的脾氣，認為改了孫家門風。更喜歡她樂觀豁達、善言辭、好搞笑的性格。她常對我妹妹講：“你嫂子走到哪里熱鬧到哪里，咱家得有一個這樣的人。你哥哥不好說話，全靠她消愁解悶，逗趣取笑呢。”年輕時，她就喜歡熱鬧。剛解放，廣大農村到處洋溢著勞動人民翻身得解放的喜悅氣氛，大閨女小媳婦在大街上玩游戲就體現了這一點。勞動之余，母親經常與我嬸子、大娘、姑姑、姐姐打紙牌、踢毽子、“踢房”、克銅錢、捉迷藏等，呈現出村中少婦不知愁的景象。
三
母愛是世上最圣潔的愛，昭示出所有母親的本性。對于做兒女的來說，爹的恩情還好報，娘的恩情是報不清的。
母愛無私，母愛無疆。20世紀70年代以前，莊戶人家吃飯是分等級的，母親在我家也是這樣安排。祖父、父親吃好一點的干糧，孩子吃中等的，母親和祖母吃最差的。菜蔬是統一的，但有多少之分。比起有些人家先給男人們把菜炒出來，女人們的菜再用油鍋煮熟強多了。我把自己置于二等半的級別，母親讓我享受一等半的待遇。每當抓起母親吃的干糧時，她劈手就給我奪回來，另一只手拿個一等的塞給我，不吃還不行。過年過節吃點豬肉，她和祖母都舍不得吃，嘗一點就撥到我碗里了。來油田后，生活得到很大改善。對于早晨吃一個雞蛋她不理解，說：“光吃雞蛋也行啊！”我小時候缺醫少藥，感冒了喝點姜糖水出出汗就緩解了，現在感冒光吃藥還不放心，86歲了，還天天熬姜糖水端給我喝。每天晚上，我必看《新聞聯播》《海峽兩岸》和《今日關注》欄目，她也在一旁觀看。我笑她也笑，隨著我的感情變化而變化，其實她什么都沒看懂，與其說是看電視，還不如說是看我。
愛孫輩是母愛的重要內容。思波一歲半時，母親就把他攬在懷里，摟睡喂飯，擦屎刮尿，伺候穿戴，給予了“慈母”的付出，使思波只認奶奶家是他家，娘的家是姐姐小虹的家。四五歲還趕小虹說：“你別在俺家玩?！蹦赣H對機警聰明、虎頭虎腦的孫子視若掌上明珠。為了打扮孫子，每年都要紡棉織布，為他做老虎皮棉褲。思波穿起來活像一只蹦躥跳躍的小老虎。重孫出生后，往事重提，母親還要為他做老虎皮棉褲，但畢竟80多歲的老人了，就令兒媳做。但她總嫌別人做的薄，悄悄往里面塞棉花，邊看邊指導：“蛤蟆皮，眉頭齊；連腳蹬，帶頭蒙?！蹦赣H怕我冷，這種棉褲讓我一直穿到七八歲。后來我只要感冒，愛人就說：“都是你娘從小把你捂壞了?！惫ぷ髦?，仝相和先生還常給我開玩笑說，“上初中還穿連腳棉褲哩！”
俗話說隔輩親，千真萬確。母親是孫輩的保護神，同樣是重孫輩的保護神，不準任何人打孩子，也不容許大聲罵，只準耐心地教育。孩子干壞事時，習慣于捂著嘴偷笑。一次，祥之亂扔亂摔自己的玩具，她說：“你媽來了，別摔了?！彼宦?，繼續鬧。孫媳麗華剛訓斥一句，3歲的祥之就說：“別對我惡聲惡氣的！”麗華扭過臉笑著對奶奶說：“看你把他嬌慣的?！蹦赣H不在場時，祥之就不敢撒野了。
疼愛閨女跟疼愛兒子一樣，疼愛外孫外孫女跟疼愛孫子孫女一樣。1955年，兩只公雞在我不滿一歲的妹妹跟前斗架，妹妹被翅膀拍打著得了驚嚇風，村上人說是不治之癥。果然如此，妹妹死了，母親抱著哭得死去活來，不讓扔掉，誰也奪不過來。一二十年后，她想起來還獨自流淚，每年除夕吃餃子時，她都要多盛一個碗，那是專門為妹妹準備的。
我有4個妹妹，她們至今還依靠母親，把她當成主心骨，遇事讓她出主意、想辦法、做家政指導。閨女家蓋房、做家具、添置物品，她熱心參與，精神上操心，物質上支援。我和愛人支持母親的做法。因此，母親被閨女、女婿高看，當哥嫂的也備受尊重。
她擯棄“姥娘疼外孫，高粱地里攆鷚蟲（鳥類的一屬）”之陋俗，承揚孫子外孫一樣親之良風。外孫、外孫女對她比對自己的奶奶還要親。她不僅對外孫、外孫女近，而且對他們的后代同樣近。每逢在龍王莊大女兒家居住時，稱她老姥娘的王宇從早到晚跟她玩，離開時，哭鬧著不讓走，非延長一二天才放行。
四
母親操勞大半生，晚年嘗到社會發展帶來的甜頭，幸福感、滿意感都寫在了臉上。她有三喜：
一喜，自己生存價值得到社會的承認。一個普普通通的老太太享受職工遺屬每月276元撫恤金，同時領取農村60歲以上老人每月60元的養老金，使她有了很強的成就感。
二喜，自己的付出使子孫后代受益，并得到恩報。在她的羽翼下，兒孫、媳婦，閨女、女婿，孫女、孫女婿，外孫、外孫女和配偶以及重外孫女都有了工作、房子和車子。家家戶戶爭著贍養，人人爭著孝順。10年前，孩子們想給她過生日，她就不透露生辰月日，機靈的孫子用歸謬法套了出來。每年6月12日都以不同形式過一次較為隆重的生日。有時在老家胡洼，有時在范縣，有時在濮陽，一次一變化。去年在龍王莊安排一次，引起幾個村莊人們的議論，“這老太太享福了”。唱生日歌最賣力的是小學生，搗亂會場秩序的是幼兒園的孩子，吃飯、照相爭著往老奶奶老姥娘懷里扎的也是他們。
三喜，曾孫祥之的降世，更加增添了無窮的樂趣。兩人年齡相差81歲，之間的感情超過祥之的父輩。半歲時，母親坐在老家的大門口，臉朝外，故意讓祥之露出小雞雞，逢人就對人家說：“您看看俺這小子好不？”真是應了“孩子是自己的好”這句俗話。
“三喜”改變了母親的生活習慣。80歲了，開始喝牛奶、一天一個雞蛋，養成素食為主，早晨吃飽、中午吃好、晚上吃少等習慣。穿戴打扮也洋氣起來，脫掉大褲腰棉褲，換上了西式套裝。剪掉發髻，蓄起短發。飯后漱口，早起刷牙，說話也增加了新名詞，把“吃清飯”改說“上午”，把“吃晌飯”改說“下午”。
常住在城市里，也有她思念的地方和心愿。一是等機會到娘家玉皇廟看看，二是春秋天回老家住住老屋、整整院落、種種瓜果、見見老人、打打紙牌、敘敘舊話。我會滿足她的愿望的。
啟示與傳承：
耳濡目染母親的性格與品行，無不打上血緣的印記。母親的勤勞，潛移為閑不住的習慣，做事干活，沒有終結時，只有進行時。母親的爭勝好強，默化為箭頭向上、一往無前的信心和毅力。年輕時的夢想得以實現，階段性任務得以完成。關心他人、疼愛晚輩的品德，令子孫后代影之隨形，響之應聲，成為永恒的主題。