父親周年忌到了，母親別出心裁，想了個怪主意。因為我正值勞動總動員中，不能回鄉，母親親自捧著父親的牌位來到京都，請道詮和尚在老友忌日那天，花幾分鐘念經。本來沒有錢，只是看在情面上，寫了封信給和尚。和尚答應了，而且簡要地對我轉達了他的意思。

我聽到這件事并不怎么高興，這就是過去我故意很少談起母親的緣由。對于母親，我不想多說什么。

有件事，我從未責備過母親，一句話都沒說。母親恐怕也以為我...