亞瑟坐在比薩神學院的圖書館里，仔細翻看著眼前的一堆布道手稿。那是六月間一個炎熱的夜晚，為納涼，圖書館的所有窗戶都大開著，百葉窗簾也收起來一半。神學院院長、蒙塔內利神父停住手中的筆，慈愛地瞥了一眼在手稿堆上忙碌的那一頭黑發。

“親愛的[意大利語]，還沒找到嗎？不要緊，我可以重寫那一段的。很可能被人撕掉了，讓你白忙活這么久。”

蒙塔內利說話聲很低，但嗓音渾厚、洪亮，音調像銀鈴一般悅耳；悅耳的聲音使他說起話來平添了一種獨特的魅力。這是一個天生的演說家的聲音，抑揚頓挫，變化豐富。當他和亞瑟說話時，語調中總透出一種憐愛之意。

“不，神父，我一定要找出來。我肯定你是放在這兒的。就算重寫，你也不可能寫得一模一樣。”

蒙塔內利接著做自己的事。一只困倦的金龜子停在窗外，發出令人昏昏欲睡的嗡嗡聲。“草莓[意大利語]！草莓！”街道遠處傳來水果販子的叫賣聲，喊聲悠長而凄涼。

“‘論治療麻風病人’；找到了。”亞瑟穿過房間，走路悄無聲息，步履輕得像羽絨落地。這種走路方式總是讓家人感到惱火。他身材瘦小，一點不像三十年代英國中產階級青年的樣子，倒更像十六世紀肖像中的意大利人。長長的眼睫毛，伶俐的嘴巴，小手小腳，身上的一切都像是雕鑿出來的，十分精致。靜坐不動時，別人會誤認為他是一個穿上男裝的漂亮女孩；但是，在他移動的時候，他的機敏又讓人覺得，他像一只被馴服的獵豹，沒有了利爪。

“真找到了？亞瑟，要是沒有你，我可怎么辦呀？我老是丟三落四的。好了，我現在不想寫了。咱們到花園里去，我來幫你復習功課。你有什么不懂的地方嗎？”

他們來到回廊式花園里。園子里樹影婆娑，一片寂靜。神學院建筑的前身是多米尼加人修建的一座古老的修道院。兩百年前，這里的正方形庭院曾經修整得整齊而呆板。筆直的黃楊樹圍欄邊長著一叢叢修剪得很矮的灌木叢，灌木之間長著迷迭香和薰衣草。如今，那些身著白色長袍侍弄花草的僧侶們早已長眠于地下，被人遺忘了。那些花草卻依然在溫馨的仲夏之夜盛開，散發出陣陣幽香，只是不再有人去收集這些花蕊來制成草藥。石板路的縫隙間長滿了一簇簇野芹菜和耬斗菜。院子中央的水井，由于無人照料而長滿了各種蕨類植物，石縫間也長出亂蓬蓬的藤蔓植物。玫瑰早已盛開怒放，玫瑰的枝椏凌亂地伸展到了小徑上。黃楊樹籬笆內，巨大的紅罌粟花閃耀奪目，高大的毛地黃的枝頭耷拉在亂草上方。老葡萄藤因為沒有整枝而結不出果來，它在無人照管的枸杞樹枝間晃來蕩去，憑借著頑強的毅力，緩慢而哀怨地搖動著綠色的枝頭。

花園一角挺立著一棵夏季開花的高大的玉蘭樹，寶塔形狀的深色樹葉間，到處綻放著一朵朵百花。靠樹干的地方安放著一把粗糙的長凳，蒙塔內利就在凳子上坐了下來。亞瑟在大學里主修哲學，在一本書中遇到了困難，于是請“神父”從他的角度加以解釋。對他來說，蒙塔內利神父就是一部包羅萬象的百科全書，雖然他自己并不是神學院的學生。

一段文章講解完畢后，神父說，“如果沒有別的什么事需要我幫你，我就得走了。”

“我不想再接著用功，但是我希望你能在這里待上一會兒，如果你有空的話。”

“哦，當然有空。”神父身子后仰，倚靠在樹干上。他抬起頭來，透過昏暗的樹枝，仰望著寂靜的天空中隱隱發光的第一批暗星。黑色的睫毛下面，是一雙露出夢幻般神秘眼神的眼睛，那是他從康沃爾人母親那里遺傳下來的。蒙塔內利掉轉頭，不讓亞瑟看到他的眼神。

“你看上去很疲倦，親愛的[意大利語]，”蒙塔內利說。

“這沒辦法，”亞瑟的話音里露出了倦意，神父馬上注意到了。

“你不該這么快就去上大學。你因為照料病人而疲憊不堪，晚上還熬夜。我真該堅持讓你好好休息一陣子，然后再離開里窩那。[1]”

“唉，神父，那又有什么用？媽媽去世了，我不可能還待在那個傷心之家。朱莉婭會把我逼瘋的！”

朱莉婭是他同父異母長兄的妻子，對他就像眼中釘、肉中刺。

“我是不應該希望你留下來和親戚們待在一起，”蒙塔內利柔聲應道。“對你來說，那肯定是最不可能做到的難事。但我還是希望你能接受那位英國醫生朋友的邀請。如果到他家住上一個月，你的身體會更好，會更適合學習的。”

“不，神父，我不能這么做！華倫一家人是很好，很善良，可他們并不理解我。他們可憐我，我從他們臉上就能看到這一切。他們會想方設法地安慰我，會談論母親。當然，吉瑪就不這樣。她總是知道哪些話不該說，我們還是小孩子的時候就這樣，其他人就不知道了。而且，還有——”

“還有什么，我的孩子？”

亞瑟從一根下垂的毛地黃的桿上捋下一些花冠，放在手里神經質地揉碎。

“那個小鎮讓我受不了，”他停頓了片刻之后說。“鎮上有幾家店鋪，小時候她經常給我買玩具；生病以前，她常牽著我去海邊散步。不論走到哪里，總是會觸景生情。市場上每一個女孩子都捧著獻花向我走來，仿佛我現在還需要那些花！還有教堂——我必須離開那里，那地方讓我難受……”

他不再說話，而是坐在那里，將毛地黃花冠一一扯碎。長時間的幽靜沉默使他抬起頭來，心里納悶，神父為什么不說話。玉蘭樹下，天色越來越暗，一切都因為昏暗而顯得模糊不清，可暮光仍舊能照出蒙塔內利慘白的面容，看上去有點嚇人。他低垂著頭，右手緊緊扶著長凳邊。亞瑟掉頭看著別處，內心充滿了敬畏和疑慮，他仿佛在無意間踏進了一塊圣地。

“天呀！”他心想：“在他身邊，我顯得多么渺小和自私啊！要是遇到我這樣的麻煩，他可能根本就感覺不到。”

不一會兒，蒙塔內利抬起頭，四下里望了望。“我不會逼你回那里去，無論如何，現在不會的，”他的語氣充滿憐愛。“但你必須答應我，這個暑期開始之后，一定要好好休息。我想你最好到遠離里窩那的地方去度假，我不能眼看著你的身體垮下去。”

“神學院放假后，你去哪里，神父？”

“我會像往常一樣，帶著學生們進山，照料他們在山里安頓下來。但是，到八月中旬的時候，副院長休完假回來了，我就會去阿爾卑斯山調養一下。你愿意跟我一起去嗎？我可以帶你去山上做長途漫游，你會喜歡研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣。但是只有你一個人和我在一起，也許會感到很乏味？”

“神父！”亞瑟緊握雙手，朱莉婭稱這種握手方式為“公開的外國方式。”“只要能跟你一起去，叫我做什么都行。只是——我不知道——”他欲言又止。

“不知道伯頓先生是否同意？”

“他當然不樂意，但是他不會干涉的。我已經年滿18歲，能夠做自己選擇的事情。畢竟，他只是我同父異母的兄長，我不一定非要聽他的。他對母親總是不好。”

“但如果他真心反對的話，我覺得你最好還是別違背他的意愿。要不然，你會發現，自己在家里的處境會更難——”

“不會比現在難了！”亞瑟憤怒地打斷了神父的話。“他們都恨我，過去恨我，將來也會恨我——不管我做什么，結果都一樣。而且，我是和你——我的告解神父一道外出，詹姆斯怎么會真心反對呢？”

“記住，他是個新教徒。不過，你最好給他寫封信，等一等，看看他是什么態度。但一定不能性急，我的孩子。不管別人恨你還是喜歡你，關鍵在于你自己是怎么做的。”

神父的指責很委婉，不會讓亞瑟臉紅難堪。“是的，我知道，”他一邊回答，一邊嘆息：“可真是太難了——”

“星期二晚上你沒來我這里，我很遺憾，”蒙塔內利突然換了一個新的話題。“阿雷佐主教來了，我希望你和他見一面。”

“我答應一個同學去他的宿舍里開會，他們在等著我呢。”

“開什么會？”

亞瑟似乎被問得很尷尬。“那——那不——不是一次普通會議，”他緊張得說話有點結巴。“有一個同學從熱那亞來，他給我們做了一次——演——演講。”

“演講內容是什么？”

亞瑟猶豫起來。“神父，你不會向我打聽他的名字，是么？因為我答應過——”

“我不會問任何問題。如果你答應保守秘密，當然就不該告訴我。但是我認為，到現在為止，你是信任我的。”

“神父，我當然信任你。他講到了——我們對人民的責任——對自己的責任；還講到——我們該做些什么，以幫助——”

“幫助誰？”

“幫助農民[意大利語]——和——”

“和誰？”

“和意大利。”

接下來是長時間的沉默。

“告訴我，亞瑟，”蒙塔內利來轉過身，表情嚴肅地對他說道，“你思考這些問題有多長時間了？”

“從——去年冬天。”

“在你母親去世之前？她知道這事嗎？”

“不，不知道。我當時對這事也并不怎么在意。”

“那么現在你——在意這事了？”

亞瑟又扯下一大把毛地黃花冠。

“事情是這樣的，神父，”他眼睛看著地面，開始說起來。“去年秋天，我準備大學入學考試的時候，結識了許多同學。你還記得么？嗯，有些人開始和我談——談論這些事，并借書給我看。但我當時對這些事并不怎么在意，我總是想快點回家，回到母親身邊。你知道，在那個牢獄般的家里，在所有人當中，她十分孤獨。光是朱莉婭的毒舌就能氣死她。后來，到了冬天，媽媽病情加重，我就把那些同學和書籍都忘掉了。再往后，你知道，我就根本不到比薩來了。要是能想起這件事，我會和母親談的，但我當時把這事忘了個一干二凈。后來，我發現母親時日不多了——你知道，最后那些日子里，我差不多一直陪伴著她。我常常熬通宵，吉瑪·華倫白天來替我回去睡覺。嗯，就是在那些漫漫長夜里，我想到了那些書，想到了同學們說的話——開始思考他們說得對不對，思考主對這些事會怎么說。”

“你問過主嗎？”蒙塔內利的聲音有些打顫。

“經常問，神父。我經常向主禱告，求他告訴我，我該怎么做；或者讓我和母親一起死。但我沒得到任何答復。”

“可你對我卻只字未提。亞瑟，我希望你能信任我。”

“神父，你知道我是信任你的！可是，有些事是不能對任何人講的。我——在我看來，當時沒人能幫我——即使你和母親也幫不了我。我必須直接從上帝那里獲得答案。你知道，這關系到我的一生和全部靈魂。”

蒙塔內利掉頭凝望著昏暗朦朧的玉蘭樹樹枝。暮色蒼茫，他的身影也顯得模模糊糊，就像一個黑暗的幽靈，潛伏在更幽暗的樹叢之中。

“后來呢？”他慢慢問道。

“后來——她就死了。你知道，最后三晚我一直陪伴著她——”

他突然停止說話，停頓了片刻；蒙塔內利也一動不動。

“在他們埋葬她的那兩天，”亞瑟接著說，聲音比先前更低，“我沒法思考任何事情。后來，在舉行葬禮之后，我就病了。你該記得，我都不能來做懺悔了。”

“是的，我記得的。”

“嗯，那天晚上我起床來到母親的房間里。屋子里空空蕩蕩，只有壁龕上那只巨大的十字架還在那兒。我想，也許上帝會幫助我。我便跪下來等待——等了整整一宵。到早上我醒來之后——神父，根本不起作用，我也沒法解釋。我無法告訴你我看見了什么——因為我自己都不知道。但是我知道，上帝回答了我，我知道自己不敢違背他的旨意。”

一時之間，兩人在黑暗中靜坐無語。過了一會兒，蒙塔內利轉過身，將一只手放到亞瑟的肩上。

“我的孩子，”他說，“上帝不許我說，他沒有同你的靈魂說過話。但你要記住，發生這件事時你所處的境況；不要誤將悲痛或病患所產生的幻想當成上帝的莊嚴呼喚。如果上帝的確通過死亡的陰影對你做出了答復，那可千萬不能曲解他的意思。你心里到底想做什么呢？”

亞瑟站起身，像背誦教義問答一樣，緩慢地答道：

“為意大利獻身，將它從所有的奴役和不幸中解放出來，驅逐奧地利人，使意大利成為一個自由的共和國，沒有國王，只有基督。”

“亞瑟，想一想你在說些什么！你自己還不是意大利人呢。”

“那沒關系，我是我自己。既然我明白了這件事，我就要投身于這件事。”

又是一陣沉默。

“你剛才說出了基督要說的話——”蒙塔內利緩緩地說道，可是亞瑟打斷了他的話。

“基督說：‘凡為我獻身者都將重獲新生。’”

蒙塔內利將胳膊靠在一根樹枝上，另一只手捂住了雙眼。

“坐一會兒，我的孩子，”他終于說道。

亞瑟坐下了，神父緊握雙手。

“今晚我不和你爭辯，”他說。“這事對我太突然——我沒有思想準備——我得花時間好好想一想。之后，我們再來更確切地談一談。不過，我現在要你記住一件事：假如你在這件事情上遇到麻煩，假如你——死了，我會心碎的。”

“神父——”

“不，讓我把該說的話說完。我曾經告訴過你，在這個世界上，除了你，我別無他人。我想你并沒有完全理解這句話的含義。人在年輕的時候很難理解，我像你這個年齡的時候，也不能理解。亞瑟，對我來說，你就像——就像我的親生兒子，你明白嗎？你是我眼里的光明，心中的希望。我寧死也不讓你走錯路，毀掉自己的一生。可我卻無能為力。我不要你對我做出任何承諾，只要你記住這一點：要隨時當心。即使不為你在天堂的母親，為了我，你也該在想好之后，才走出無法挽回的那一步。”

“我會想的——而且——神父，為我祈禱，為意大利祈禱吧。”

他默默跪下。蒙塔內利默默地將手放在他低下的頭上。不一會兒，亞瑟站起身，吻了吻那只手，然后步履輕盈地走過沾滿露珠的草地。蒙塔內利坐在玉蘭樹下，目光凝視著眼前的黑暗。

“上帝已經降罪于我，”他想，“就像降罪于大衛一樣。我玷污了他的圣殿，我用骯臟的手玷污了上帝的圣體，他對我已經足夠耐心，現在報應終于來臨。‘你在黑暗中行事，我卻要在以色列眾人面前，在陽光下報應你。故此你所獲得的孩子必定要死。’[引自《圣經》之《撒母耳記》下]”