秋冬兩季平安無事地過去了。亞瑟學習很努力，幾乎沒有什么空閑時間。但他仍會設法每周去看一看蒙太內利，哪怕只有幾分鐘。有時，他會帶去一本晦澀難懂的書，求神父幫助解釋。但在這種時候，談話就完全是圍繞學習進行的。由于覺察到（而不是觀察到）兩人之間產生了一種微妙而無形的障礙，因此凡是有可能被認為試圖要保持以前那種密切關系的話，蒙塔內利都盡力回避。

亞瑟的來訪現在帶給他更多痛苦，而不是欣慰。因此，總是裝出一副若無其事、好像什么事都沒有發生的樣子，令他備受煎熬。亞瑟也注意到了神父舉止的微妙變化，卻無法理解其中的原因，但他隱隱感覺到這和他們對“新思想”的爭論有一定關系，于是便對那一話題只字不提，盡管他滿腦子想的都是那些東西。然而，他從未像現在這樣深深地熱愛蒙塔內利。他曾經在神學和禮制的重壓之下，痛苦地努力抑制自己揮之不去的悲觀不滿和精神空虛感。在接觸到青年意大利黨后，這種感覺已蕩然無存。他天生的孤獨感和病房守護經歷所產生的種種不健康的幻想，也已是過眼煙云。曾借助祈禱來驅除的疑慮，不用驅魔除邪便已消失無蹤。隨著一種新的熱情覺醒，一種更清晰、更新穎的宗教理想（因為他更多的是從宗教的角度，而不是從政治發展的角度去看學生運動）已經成為一種靜止充實的感覺，一種世界和平和與人為善的感覺。懷著這樣一種莊嚴溫柔的喜悅情緒，全世界在他眼里都充滿了光明。即使在最不喜歡的人身上，他也發現了少許可愛的東西。五年來，蒙塔內利一直是他心目中的理想英雄?，F在，他認為神父又增加了一道新的光環——新信仰的潛在預言家。他滿懷激情、如饑似渴地聆聽神父布道；他仔細研讀《福音書》，在基督教起源中欣喜地發現了基督教的民主傾向。

一月里的一天，他到神學院來歸還一本借閱的圖書。聽說神父院長出去了，便徑直來到蒙塔內利的私人書房，將那本書放回到書架上。正要離開房間的時候，他一眼瞥見了放在桌子上的一本書的書名。那是但丁的《論世界帝國》。他立即開始閱讀起來，很快就被吸引住了，連房門開、關的聲音他都沒有聽到。直到身后傳來蒙塔內利的說話聲，他才從全神貫注中醒悟過來。

“沒想到你今—天會來，”神父說話的時候瞟了一眼那本書的書名。“我正要派人去問你今晚來不來呢?！?

“有什么要緊事嗎？我今晚有一個約會，但我可以不去，如果——”

“沒有，明天來也可以。想見你是因為我下周二要離開。我要被派到羅馬去了?！?

“去羅馬？多長時間？”

“信上說，要待到復活節之后。信是梵蒂岡寄來的。我本該馬上讓你知道的，但一直忙于處理神學院的事，忙于安排迎接新院長。”

“但是，神父，你肯定不會放棄神學院吧？”

“恐怕只能這樣了；但我至少會回比薩來待上一段時間的?！?

“可你為什么要放棄它呢？”

“唔，這事還沒有正式宣布，但我升任主教了?！?

“神父！哪里的主教？”

“我去羅馬就為此事。我是去亞平寧山區任主教，還是留在這里當副主教，現在還沒有決定。”

“新院長人選已經確定了么？”

“卡爾迪神父已被提名為院長，明天就會到達這里。”

“那不是太突然了嗎？”

“是的，但是——梵蒂岡的決定有時要到最后時刻才公布。”

“你認識新院長嗎？”

“沒什么私交，但他口碑很好。以寫作見長的貝羅尼先生說，他是個學識淵博的人。”

“神學院的人會非常想念你的?！?

“神學院的人我說不準，但我肯定你會想念我，親愛的[意大利語]。也許和我想念你一樣?！?

“我確實會的，但我也為此感到很高興?！?

“是嗎？我倒沒覺得高興?！彼谧雷优赃?，一臉疲態，一點不像渴望升遷的男人的模樣。

“你今天下午忙嗎，亞瑟？”過了一會兒他說道?！叭绻幻?，我希望你和我一起待一會兒，因為你今晚不能來。我想我心情不太好，我希望在離開之前盡量多看你幾眼?！?

“好的，我可以待一會兒。我六點鐘走?！?

“去開會？”

亞瑟點了點頭，蒙塔內利趕緊轉換話題。

“我想和你談談你自己，”他說。“我不在的時候，你需要另找一位懺悔神父?！?

“你回來的時候，我還可以繼續向你懺悔，這不可以嗎？”

“親愛的孩子，你怎么這樣問？我是告訴你我只離開三、四個月。愿意去圣卡特琳娜教堂找一位神父嗎？”

“好的?！?

他們又談了一會兒別的事情，亞瑟就站起身來。

“我必須走了，神父。那些同學等著我呢?！?

蒙塔內利又露出一臉憔悴的神態。

“已經在等了？你差一點驅走我的黑暗心情。好吧，再見?！?

“再見。我明天一定來。”

“盡量早點來，這樣我才會有時間和你單獨見面。卡爾迪神父要來的。亞瑟，我親愛的孩子，我走了你一定要小心，切不可被人誤導草率行事，至少在我回來之前要這樣。你不知道，要離開你我有多么焦慮。”

“沒必要焦慮，神父。一切都很平靜。焦慮的事還早著呢?！?

“再見，”蒙塔內利出其不意地說道，然后便低頭去寫他的東西。

亞瑟走進學生們經常舉行小型聚會的那間屋子時，第一眼看見的是他兒時的玩伴，華倫醫生的女兒。她坐在靠窗的角落里，正專心致志地認真聆聽一個“發起者”對她講著什么。那是一個高個子倫巴第人，穿著一件破舊的外套。過去幾個月里，她發生了很大變化，發育了許多。她現在看上去像一個成熟的年輕女子，盡管身后仍舊垂著一條粗黑的大辮子，依然穿著女子學校的校服。

她一身黑色打扮，頭上裹一條黑色的圍巾。因為透風，屋子里很冷。她胸前別著一截柏樹枝，那是青年意大利黨的黨徽。發起者正充滿激情地向她講述卡布里亞農民的苦難，她靜靜地坐在那里，一手托著下巴，眼睛望著地面。在亞瑟看來，她就像一個憂郁的自由女神，正在哀悼失去的共和國。（朱莉婭只會把她看做一個發育過快的淘氣女孩，臉色蠟黃，長著一只不規則的鼻子，那件老式面料的連衣裙穿在她身上太短了。）

“吉姆，你也在這兒呀！”他說。當那個發起者被叫到房間另一頭的時候，他走到她跟前?！凹贰笔撬芟磿r取的教名，聽起來很奇怪。她的意大利同學們都叫她“吉瑪”。

她嚇了一跳，抬起頭來。

“亞瑟！啊，沒想到你—你也屬于這里！”

“我也沒想到你在這兒。吉瑪，你是什么時候——？”

“你不明白！”她迅速插話道?！拔也皇沁@里的成員。只是因為我做了一兩件小事。你瞧，我碰到了比尼——你認識卡洛·比尼嗎？”

“是的，當然認識?！北饶崾抢锔C那支部的負責人，意大利青年黨人全都認識他。

“嗯，他開始跟我談起這些事情，我就讓他帶我去參加了一次學生會議。有一天他寫信叫我去佛羅倫薩——你知道我在佛羅倫薩過圣誕節的事嗎？”

“我現在很少收到家信了?！?

“噢，是的！總之，我去了就住在萊特姐妹的家里?！保ㄈR特姐妹是她以前的同學，后來遷居佛羅倫薩。）“后來比尼就叫我途經比薩回家，所以我才能來到這里。噢！他們馬上要開始了?！?

演講的內容是關于理想共和國和青年為實現共和國應承擔的責任。演講者對演講的主題理解得不太清楚，但亞瑟仍然衷心欽佩地傾聽著。很奇怪，他的腦子在這段時間毫無批判能力。接受一種道德理念，他囫圇吞棗地全部接受；絲毫不停下來想一想，自己是否消化得了。演講和隨后的冗長討論結束了。學生們開始紛紛離去時，他朝吉瑪走去，后者仍然坐在房間的那個角落里。

“讓我來送你吧，吉姆。你住在哪里？”

“和瑪麗埃塔住一起?！?

“你父親那位老管家？”

“是的，她家離這兒挺遠的。”

兩人靜靜走了一會兒。亞瑟突然說道：“你現在十七歲了，是嗎？”

“我十月份就滿十七了。”

“我以前就知道，你長大后和其他女孩子不一樣，不會只想著去參加舞會之類的事情。吉姆，親愛的，我以前老在想，你會不會成為我們當中的一員?！?

“我也經常這樣想。”

“你說你為比尼做事，我以前不知道你認識他?！?

“不是為比尼做事，是為另外一個人。”

“另外哪一個？”

“今晚和我談話的那個人——博拉?！?

“你和他很熟么？”亞瑟的話語中帶有一絲妒意。博拉是個令他頭疼的人。兩人曾就完成一項任務展開競爭，最后，青年意大利黨委員會把任務給了博拉，理由是亞瑟太年輕，缺乏經驗。

“我非常了解他，也很喜歡他。他一直住在里窩那。”

“我知道，他是十一月去那里的?！?

“因為汽船方面的原因。亞瑟，難道你不認為，從事這項工作，你們家比我們家更安全嗎？沒人會懷疑像你們那樣經營航運的富裕家庭，而且你認識碼頭上的每一個人——”

“噓！別這么大聲，親愛的！這么說，從馬賽運來的那些書都藏在你家里？”

“只藏一天。噢！也許我不應該告訴你。”

“為什么不？你知道我是組織中的人。吉瑪，親愛的，在這個世界上，再沒有什么東西比你們——你和神父加入我們組織更讓我開心了。”

“你的神父！他肯定——”

“不，他看法是不同。但我有時幻想——我意思是我希望——我也不知道該怎么說——”

“他可是一位牧師呀，亞瑟！”

“那又有什么關系？我們組織中就有牧師——有兩個還在為報社寫文章。有啥不可以的？僧侶的使命是引領這個世界邁向更高的理想和目標。我們這個組織還想做點別的什么嗎？不管怎么說，這不僅僅是個政治問題，更是個宗教問題，道德問題。如果人民都配做自由和負責任的公民，就沒人能夠繼續奴役他們。”

吉瑪皺了皺眉頭?！皝喩谖铱磥恚彼f道，“你的邏輯有點混亂。牧師講授的是宗教教義。我看不出那和驅逐奧地利人有什么關系?！?

“牧師是教授基督精神的老師。在所有革命者中，最偉大的革命者是基督。”

“你知道嗎，有一天我和我爸談起牧師，他說——”

“吉瑪，你爸是新教徒。”

稍微停頓片刻之后，她真誠地上下打量起他來。

“聽我說，我們最好別再提這一話題了。一說起新教徒，你就毫無容人之心?！?

“我不是有意不容人。但是我認為，新教徒談論起牧師的時候，才是普遍毫無容人之心?！?

“大概是吧。不管怎樣，我們經常為這件事情爭吵，現在不必再重新爭吵了吧。你認為演講怎么樣？”

“我非常喜歡——特別是結尾部分。令我高興的是，他著重強調了實現共和國的現實必要性，而不是停留在幻想之中。就像基督所說那樣：‘天國在你心中’。”

“我不喜歡的正是那一部分。他過多地談論我們應該思考和感知的美好事物，實際上卻沒有告訴我們應該怎么做?！?

“危急時刻來臨時，我們許多人都會采取行動。但我們必須要耐心，偉大的變化不是在一天之內成就的?！?

“做成一件事所需時間越長，就越應該開始立即去做。你談到了配得到自由——你知道還有誰比你母親更配得到自由嗎？難道她不是你所見過的最完美的天使一樣的女性？她的善良起什么作用？她到死還是個奴隸——受盡你哥哥和嫂嫂的欺凌和驚擾。假如她不是那樣甜美和逆來順受，她或許還會好一些，他們就不會那樣對待她。意大利也是這樣。她需要的不是耐心——她需要有人挺身而出，來保衛他們自己——”

“吉姆，親愛的，如果憤怒和激情能夠拯救意大利，她早就獲得自由了。她需要的不是仇恨，而是愛?！?

說這話的時候，他突然面現赧色，但隨即便消失了。吉瑪并沒有看見；她此時正眉頭鎖緊，緊閉雙唇，凝視著前方。

“亞瑟，你認為我說錯了，”她停頓了片刻之后說；“但我是對的，有朝一日你會見證我說的話。就是這家了，你要進去嗎？”

“不了，太晚了。親愛的，晚安！”

他站在門檻上，用雙手緊握住她的手。

“為了上帝和人民——”

她緩慢而又莊重地接上了那句沒有說完的箴言：“矢志不渝。”

然后她抽回手跑進了房間。在她關上身后的大門時，他彎腰撿起從她胸前掉下來的那截柏樹枝。