（十二）

眾所周知，文樂是古典戲劇之一，由人偶操縱師手動操縱人偶在舞臺上表演。在文樂的凈琉璃人偶劇中，只露出女性人形的臉與手，身體以及足尖都包裹在長長的服裝里，所以，人偶操縱師用自己的雙手伸進服裝里操縱動作就可以了。如此來看，這樣的形式最接近真實，因為古代的女子只露出脖子以上、袖口以下的部分，其他的部分都掩藏在黑暗之中。當時，中產階級以上的女子很少出去應酬，幾乎都是大門不出、二門不邁，偶爾出去了，也是藏在車子里，絕對不會在大街上招搖過市，拋頭露面的。所以，日本的女子可以說大多數都是躲在深閨里，置身于暗淡之中，單單靠一張臉證實其存在，所以，在服飾方面，日本的女子就不講究打扮，而男子的服飾比現在華麗得多。舊幕府時代，商家的女孩、妻子穿著打扮都特別樸素，換言之，衣裳就是幽暗的一部分，也是用來連接幽暗和面容的。當時，就有一種化妝方法，用鐵漿把牙齒染黑。究其目的，就是把臉以外的空間都填滿幽暗，甚至連口腔都不放過。想見到今日的女子之美，除非去花柳巷島原的角屋那種特殊場所，但是，我偶然想起了幼兒時期，在日本橋的我家居室里，母親借著院子里微弱的光亮做針線活的情景。那也是昔日的日本女人在家里的樣子。那是明治二十年代，到現在為止，東京的住宅都是掩藏在幽暗之中。我的母親、伯母以及家里的親戚們，也就是那些上了年紀的女人都去洗染黑牙齒。在服飾方面，我記不太清楚了，但是，她們外出時都經常穿著那種灰色的點綴著小碎花的和服。我母親個子不高，或許不足五尺，但是，不僅我母親，其他女人也幾乎是這樣的身高。不，說得極端一些，她們當時都是骨感，除了記得母親的臉和手，還模糊記得她的腳，而對她的身體一點記憶都沒有了。于是，我想起了中宮寺觀世音的胴體，那或許就是昔日的日本女人最典型的裸體像吧！乳房像紙片一樣，胸脯也像飛機場一樣平坦，加上貧瘠的小腹，甚至沒有凹凸有致的身形，也沒有厚度可言，整個身子和臉以及手腳極不相稱。與其說那是肉體，不如說是一根豆芽，或者像一根樹桿子。總而言之，昔日的日本女人的胴體就是這樣的，絲毫沒有美感可言。今天，舊式家庭里的老女人或者藝伎，就擁有這樣的胴體，我一見到這樣身體的女人，就會聯想到醫學中的人體結構圖，骨感的樣子。也可以說那種胴體就是掛衣服的桿子而已。除此之外，什么也不是。組成這種胴體的，就是層層裹在一起的服裝和棉花。假使剝光服裝，就剩下和人偶一樣的不養眼的樹桿子。但是，以前那樣的胴體還說得過去，因為她們生活在幽暗之中，只要有一張白皙的臉，一雙巧手就足矣，胴體不是很重要的。細細想來，對那些給現代女人的肉體寫贊美詞的人來說，很難想象那種像樹桿子的女人的美，是怎樣一種恐怖的病態美！或者，有人說，依靠幽暗光線生活的美不是真正意義上的美，前面也提到過，我們東方人擅長在平凡的地方創造陰翳，并借此產生美。有一首古老的歌：“耙草結柴庵，散落還野原。”我們的思維也正好是這樣的，美，不在于物體本身，而在于物體和物體間產生的陰翳、明暗。就像夜明珠一樣，放在暗處才能熠熠生輝，暴曬在陽光下就會失去珠寶特有的魅力。所以說離開了陰翳，也就失去了美。我們的祖先把女人和泥金畫、螺鈿器皿等同等對待，就是因為與幽暗割舍不斷，盡量讓女體都隱藏在幽暗之中，用大長袍子把雙手和腳裹在陰影里，只露出一個腦袋。那些扁平的胴體并不勻稱，和西方的女人比起來，簡直讓人不忍直視，實在是太丑了。但是，我們不應該考慮看不見的東西，看不見的就當虛無。如果硬是想窺視不漂亮的人，就好像用上百度的燈來照明，即使照亮了居室的壁龕，也把那里的美驅趕殆盡。