（八）

在建筑方面，我是個門外漢，但是，西方的教堂基本上是哥特式建筑，屋頂都高而尖聳，據說屋頂的頂端直插云天才算作雅觀。與此相比，我們日本的寺廟就不是這樣的，它首先在屋頂上鋪上一片片的瓦，下面環繞著整個建筑物的是深廣、幽暗的世界。不僅僅是寺廟，其他的宮殿和平民住宅也是這樣的，外形上，最吸引人眼珠的是被無數瓦片和茅草覆蓋的高大的屋頂，以及屋檐下散發的濃密的幽暗色調。有時候，即使是白天，檐下也環繞著洞穴一樣的暗影，幾乎看不見門口、門扉、墻壁以及柱子。在這點上，無論知恩院，還是本愿寺那樣宏偉的建筑，以及草木蔥綠的鄉村農家，都是一樣的。過去，大多數的建筑的檐下和檐上屋頂部分相比較，用肉眼看上去，屋頂的厚重和堆砌，感覺面積非常大。所以，我們在建造房屋時，最重要的是先張開像大傘一樣的屋頂，在地下投下一片日影，然后在那幽暗的陰涼之處蓋起房子來。當然西方的房屋，也不是沒有屋頂，但是，那是為了遮蔽雨露，不是為了遮擋日光，想方設法地不制造陰影面積，最大程度保證光線射到內部，這點在外形上就可以令人首肯。總而言之，如果說日本的屋頂建筑像一把大傘，那么西方的屋頂建筑只能像一頂帽子。一頂帽檐小小的帽子，把陽光遮擋在檐端的那種。不過，日本房屋在建筑時，屋檐越深長，就越與氣候、風土、建筑材料以及其他種種因素有關聯。比方說，我們不使用磚、玻璃以及水泥這些東西，而是選用深長的屋檐來遮擋狂風暴雨，日本人普遍認為明亮的房屋比陰暗的房屋便捷，但還是選擇了陰暗的房屋。生活當中，所謂的美，往往是由生活實踐發展起來的，我們的祖先被迫住在幽暗的屋子里，卻在陰翳里發現了美，最后，為了達到更美而把陰翳利用起來。事實上，日本的房屋完全依賴于陰翳的濃淡而變得美好，除此之外，也沒有其他因素。西方人看到日本的房屋建筑，為它的簡單而驚訝，因為日本人的建筑只有灰色的墻壁，再沒有其他裝飾。對于西方人來說，這是自然而然的反應，因為他們不懂得陰翳的妙處。在居室的外側，陽光難以進入，還有廊檐也遠離日光，院子里反射過來的光線透過拉門，毫無顧忌地潛入房間里。我們日本的居室之美，恰恰就體現在這種間接反射的微光中。我們想把這種微弱、寂靜、虛幻縹緲的光線融入居室的墻壁，于是，特意把墻壁涂抹上陰暗濁色的砂泥，以增加效果。庫房、廚房、走廊等地方使用一些發光的色調，但是，房間的墻壁都是砂壁，不讓它反光，避免會影響那種微弱光線散發出的陰翳之美消失。我們都想讓朦朧的室外光線和昏暗的墻壁相映照，也讓那些隨處可見的殘余的微光艱難地維持著。然后，我們就以此為樂趣。對我們來說，墻壁上的一切幽暗勝過任何的裝飾物，始終有一種看不夠的感覺。所以，為了不打亂那種墻壁上的微光，必須把它涂抹成統一色調。每個屋子幽暗程度都有所不同，但是，那差異是微乎其微的！那種稱為色調的差異，實際上就是濃和淡的差異，也可以說是旁觀者的心情不同而已。而且，每個屋子里墻壁色調的微小差異，可以給屋子里的陰翳帶來各自不同的色調。不過，我們居室里的壁龕，懸掛著裝飾軸畫和插花，這些東西一方面起到裝飾作用，另一方面也增加了陰翳的深度，所以，我們即使是懸掛一個裝飾軸，也必須將它和壁龕的壁面協調一致。即把襯托效果放在首位。我們在重視軸畫內容巧拙的同時，還要重視裝裱。也就是說，如果襯托的效果不好，多么有名的裝飾畫，也會失去它應有的藝術欣賞價值。相反地，一幅普通的裝飾軸畫，即使不是名家手筆，一旦掛在屋子里的壁龕墻上，色調又和房間非常和諧，那么二者便達到了完美的統一，整體效果一下子就出來了，立刻就抓住了人的眼球。這取決于紙張和墨色，還有裝裱等所醞釀出的古香古色。所有這些，皆因整體的協調一致，達到了平衡。我們總去參拜京都與奈良的名剎，那些被稱為鎮廟之寶的掛軸，都懸掛在寺院深處的壁龕里，因為壁龕白天都處在光線昏暗中，所以根本看不清畫的是什么。大家只好一邊聽向導的解說，一邊睜大眼睛找尋逐漸消退的墨色痕跡，猜測著那些作品一定是精美絕倫的。那朦朦朧朧的畫作和幽暗的壁龕非常和諧地融合在一起，圖案不明朗不是什么問題，反倒讓人感覺這種不明朗恰到好處。也就是說，在這種場合下，那些畫作原來就是接受幽暗光線的一個風雅的“面”而已，也就是純粹起著與砂壁相同的作用，所以，我們選擇裝飾軸畫時，非常看重時代感和“清寂”，其理由就是這樣的。因此，一幅嶄新的畫作，不管是水墨畫，還是淡彩畫，如果不稍加留心，也會破壞整個壁龕的陰翳。