文章里的好多話，包括大段的話，都是別人的。更過分的是，許多文章的題目，也是別人的。這里面，有偶爾記下的，有久藏于心的，更多的是歌名和歌詞，像《閃亮的日子》《山丘》《原來你也在這里》等。這些分開了的普普通通的漢字，凝結在一起，竟有如此攝人魂魄的魅力，直直地、無阻礙地，縈住你。

周作人好像說過，太陽底下沒有什么新鮮事。

所有的事，經歷都一樣，感受不同而已。有人說出來，有人記在心里，有人寫在紙上。說到底，生命也只是一場記憶。

《阿宗三件事》是李宗盛的歌。

歌詞如下：

純兒是我的女兒

是上帝給我的恩賜

我要讓她平安長大

是我很重要的事

純兒是我的女兒

是上帝給我的恩賜

我希望她快樂健康

生命中不要有復雜難懂的事

啦啦啦

純兒是我的女兒

是上帝給我的恩賜

我親自給你取的名字

希望你平安一世

你說你喜歡我的歌

我不知道這算不算是一種好事

嘿嘿嘿

你說你喜歡我的詞

總是道出你心中不欲人知的事

嘿嘿嘿

我不知我不知

我寫歌有時快有時慢

有時簡單有時難

有時心煩有時不知怎么辦

我不知怎么辦

我是一個瓦斯行老板之子

在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前

我的父親要我在家里幫忙送瓦斯

我必須利用生意清淡的午后

在新社區的電線桿上綁上電話的牌子

我必須扛著瓦斯

穿過臭水四溢的夜市

這樣的日子在我第一次上綜藝一百以后一年多才停止

……

歌詞第一次看到。旋律也聽過了。李宗盛沒能唱出滄桑里的快樂。心里多多少少有一點失落。

我閨女的名兒是我取的。藍天的“藍”字。她上小學的時候，老師讓講名字的由來。我告訴她了：第一，藍色是我鐘愛的顏色。第二，用藍字當名字的人都是長得好看的人，比如于藍，比如柯藍。第三，在《百家姓》里，我們的姓氏后面就是姓藍的。天意。

前幾天，因為學習的事兒，我閨女大哭了一場。睡前洗漱也沒能止住哭聲，直至抽噎著入睡。旁觀的同時，我心如刀絞。在她落生的那一天，我在心里答應給她的日子在哪兒呢？那晚我很久沒睡，想給她寫一封長信，說說我的前半生，談談我們整個家族。沒寫。一是電腦沒在身邊，二是寫完怕她不看。

昨天，考試考得不錯，她又唱了半宿歌兒。

這叫什么事兒！

家具全換了。置了一張茶桌，老榆木的。談不上古色古香，也算氣定神閑。兩把圈兒椅。一張帶書架的書桌，書桌略顯局促，但放電腦剛好。書架有八個格子，一大七小。散落各處的雜志終于有了安身立命的場所，和我的命運一樣。右下角的格子里，是一沓一沓的信紙，寫字兒用的。

茶桌置了，喝茶的欲望反而淡了。沒人的時候，大多喝涼水，吃藥。入冬以后，圈兒椅坐著有點兒涼，多數時間它都閑著。書架上除了雜志以外，還有幾本書。大多數翻了一下，沒看完。信紙也七零八落地攤在桌子上，自己寫的字兒，好多也認不全。

看完的書，多是看了好幾遍的。

《寡人》這本書是我偶然撿到的，作者阿乙。開始沒仔細看，以為是阿憶，好像是名字有點兒熟，結果是阿乙。我猜不是真名字，作者簡介里說，阿乙，1976年出生于江西瑞昌，警校畢業，先后做過警察、體育編輯和文學編輯。阿乙說這本書匯聚的是他近年來的一些隨筆，或者說小敘事。不忘的是他講當警察時一個小偷的故事，還有就是警校里的故事。小偷的故事不說了。阿乙1994年讀警校，在學校，有一位參加培訓的學員，因為在奏國歌前說“默哀三分鐘”，被果斷清退。阿乙在這篇文章的最后說：“我并不適應這種生活。”

在書的封底，阿乙用這樣一段話總結：“但它不是一本隨意的書，我習慣在一件事或一個場景刺傷或者嚴重影響我時將它記錄下來。很多時候，我覺得自己是個正常人，因此覺得那些事也會刺傷和影響別人。我很孤獨，也很坦誠，我剖析別人，也剖析自己。相比小說，這些文章更像是心血，而不僅僅是一件出售的產品。我總是拿命來迎接、經受這個世界，毫無保留，但它最終還是將我放逐進更深的孤獨。”

這段話如果有改動，我只會把“它”換成“她”。除此，無它。

周作人怎么說的？太陽底下沒有新鮮的事。阿乙把我想說的話全說了。

常常，我的挎包里，除了《新華字典》，就是這本《寡人》。

我非常厭惡在書里有罵人的話。看過。可惡至極。

拉拉雜雜說了這么多，抄了別人這么多話。其實我最想說的事是：今天是我的生日。

愿時間放緩，故人不散。

假如錯了，就說下面這句。

不要過分在意一些人，如果有人問，就說忘了。不解釋，不悲傷。

李宗盛的《阿宗三件事》是寫他自己的：第一件事寫他女兒純兒是上帝給他的恩賜，希望她快樂健康。第二件事寫自己的歌曲創作。第三件事寫他是一個瓦斯行老板的兒子。

其實李宗盛有三個女兒：純兒，安兒，和喜兒。

我的出身沒什么可介紹的。頭發花白，肉身超重。今年，今天，46周歲。

一年一年按部就班地走。新年的時候寫感受，清明的時候寫我媽，陰歷八月十四寫吳少華。

還有，就是，等我閨女長大。