新年的第一天，許許多多的事兒，各忙各的。

我的事兒，是坐在鍵盤前敲這篇文章。

和菜頭在2015年歲末的文章里說：“在世間呼喊，于是得到回應，這是美好的事情，美好到無法用語言文字講述清楚。困惑的人永遠困惑，不得其門而入；明悟的人身在其中，心地一片澄明。世界上的人那么多，世界上的人那么少，你我有幸相遇，共度好時光。”

我把這段話，轉述給了四個人，在新年第一天的早晨。

2016年1月5日，是我母親去世10周年的日子。在1月5日前，最好在今天，我一定要把這篇文章寫完，否則，對不起和菜頭說的話。世界上的任何人與我的關系，都沒有我母親和我的關系近，這是沒辦法的事，也不是緣分能夠講清楚的事。母子一場，她生了我，養了我，到現在還影響著我。

我沒法忘了她。

我也忘不了她。

10年了，記在我心里的許多點點滴滴的小事、她親口講述的一些片段，我覺得可以說出來了，要不然也沒法回憶和紀念。

說起我母親，繞不過去的人是我姥爺。姥爺生于1900年，39歲的時候，有了我的母親。我姥爺是木匠，造大車的木匠。除了我母親，城里的表哥也和我聊起過姥爺，但我的腦子里對于我姥爺仍沒有一個清晰的形象。據說我姥爺極聰明，小時候不愛干活，遭父母痛罵，之后被派去挑水。他不說話，拿起扁擔就走——水也挑回來了，但沒法停下來，水缸滿了之后是水桶，水桶之后是水壺……直到沒有再能盛水的器皿。大人干瞪眼，沒話說。我姥爺很早就父母雙亡，和唯一的妹妹相依為命，反正家里有地，吃喝不愁。但漸漸就入不敷出了。家里一有事兒，家族里就有人出來操持，包括妹妹出嫁。沒錢咋辦？出地。有多少地也不夠賣的呀。

還有人貪圖家里的財產。有一次我姥爺吃飯，吃烙餅。感覺味道不對——飯是別人給做好的。他悄悄地給狗吃了一塊兒，結果狗死了。自此之后，他不再相信任何人。我母親和我說起這些的時候，還有些咬牙切齒：“窮當家子，禍害叉子。”

成年之后，該養家糊口了。姥爺干起了木匠。他這個木匠有些特殊——沒有師傅。小時候他天天去木匠鋪玩兒，時間長了，無師自通！他打的大車，榫卯結構，精確無比，不加楔子，經年不壞。他這個木匠，還有些特殊——沒有徒弟。有人學過，他說一遍，別人必須得懂。否則，一頓暴揍！他有自知之明。所以，徒弟的事也就不了了之。

我姥爺信相術。他后背有個肉瘤。我母親小時候常摸著玩兒。他告訴我母親，這是克子之物，不是好玩意兒。一語成讖：我的舅舅都死了！

1964年，我父親復員，孤身一人從江蘇徐州赴北京與我母親見面，一進家門，婚事就算定了。我姥爺對我母親說，我看過了，這是個受苦的人，咱家需要一個這樣的。回想我父親的這些年，全都是辛苦勞作。姥爺的話，一點兒都不為過。

我和我姥爺沒緣。1970年1月22日，我姥爺去世，第二天我出生，家里家外亂作一團。我母親后來說，一邊死人，一邊活人，還要蓋房子，也不知道咋過來的。

1957年我母親初中畢業，她想上師范，我姥爺整天在炕上病著。師范雖然不用交學費，但還要熬三年才能掙工資。學校動員學生去小學當教師，當時到處缺教師。在能養家的工資的誘惑下，我母親去小學教書了。我母親后來回憶說：從我教書的第一年起，我教的班就沒考過第二。我母親是非常要強的，在學校里，她每天早早起床，梳洗完畢之后，到教室里等學生上早自習，她自己看書。學生一來，看到老師在，全都乖乖兒地早讀。別的班早就放了羊，鬧成一團。我母親不無得意地說：“我教的學生，不考第一，門兒都沒有！”

我父母在“三年困難時期”都沒受罪。我母親在學校，有工資，學校還養了豬，過年過節的時候還能吃肉。我的父親在坦克部隊當兵，重裝備部隊糧食優先保障，蘇制T-34坦克耗費體力極大，那可不是鬧著玩兒的。老兩口兒回憶起往事的時候，常常說起這段兒。

我母親的工資，最重要的事是給我姥爺買茶葉和點心，她自己用得不多。一家人就這樣渡過了難關。我父親的家里就沒這樣幸運，我奶奶死了。多年以后，我父親仍然心緒難平：軍屬的慰問品讓別人給搶吃了！

據說，在“三年困難時期”，有國家預測中國會亡國，但是結果相反。其中的秘密就是國家大量疏散城市人口，減輕國家負擔。哪兒來的回哪兒，這就是下放。1962年，輪到我母親這批人了，有人哭有人鬧。我母親說：“我最看不起這種人了。”她打起背包就回家，回家之后就下地勞動。我母親的原則是永遠不讓別人看不起自己。“有什么呀，回家就活不了了？”她常常這樣總結自己的心態。

“文革”來的時候，我母親是帶著對共產黨的熱愛參加這場運動的。過程驚心動魄，不堪回首。運動結束以后，她被定為“三種人”，被開除黨籍。我上小學的時候，常常是放學回家，被我母親拒之門外。家里來來往往全是調查的人。再以后，就是她不斷地寫申訴材料。她寫完之后，我父親管謄寫。我清清楚楚地記著，因為材料太厚，我父親用牛皮紙糊了大信封。

她去世以后，我看到了組織的結論。后來因為搬家，這份結論丟失了。我知道，她是當時大隊、公社、縣三級“革委會”的副主任，參加了中國共產黨的“九大”。結論中說：“這在全縣婦女中是少見的。”我無意為我母親開脫。這只是說我母親的經歷。

大概1980年以后，我母親就不去生產隊勞動了，開始了她家庭婦女的生活。如果以時間劃分的話，她養了10年雞，又養了10年豬，病了6年，大概就是這樣。我母親最痛恨好吃懶做的人，也痛恨怨天尤人的人。養雞的時候付出的心血最大，請教人，改造屋子，改造雞舍，買雞雛，忙得不可開交。最重要的是，我母親不掙工分，非但生活水平沒有下降，反而生活越來越好。1984年，我姐姐考上了大學，我母親非常高興，買這買那。從供銷社買的大木床，我到現在還用著，它是母親留給我唯一的遺物。我母親之所以這么高興，我猜是她怕我姐姐過家庭婦女的生活。不是說多艱苦，她實在是討厭農村的婆媳關系，家長里短，打架鬧和。在她眼里，勞動、過日子、看書才是正事，其他的，一概免談。所以家里極少有串門的人，她不喜歡，也沒時間閑談。

我母親的一生可以說是強硬的一生，她所有不喜歡的事沒有人能強迫得了，比如，不當兒媳婦兒，不去生產隊勞動，不和不喜歡的人來往……除了沒能長壽。

我想，我的出生給我母親的歡樂應該是巨大的。她多多少少還是有重男輕女的思想的。我出生以后，沒有奶粉，就用開水泡餅干代替。我父親看到我吃了之后，說：“嗬，又能活了。”她外出、開會全帶著我。從小我就不吃糖和點心，也不知道為什么，就是不吃。去親戚家，我從沒有讓母親出過丑。我母親說：“好。不吃甜東西的孩子孝順爹媽。”再有，我冬天不流鼻涕，棉襖袖子永遠干干凈凈，我母親非常滿意。上小學五年級的時候，我學習非常好，也沒讓她操心。

中學以后，我母親對我有點兒煩了，經常痛罵我，無非就是：劣等生。但燒火做飯的時候，她又離不開我。只有我燒火，飯菜才不會煳。換了別人，又是一頓痛罵。

后來我外出念書，她又常常念叨我，回家之后做好吃的安慰我。

我30歲才結婚，她有點兒著急了，不再是痛罵，是說理了。她說：“趁我身體還行，你最好結婚，生孩子我還可以給你管一管，要不然你罪可受大了。”我當然不信，可我的以后全讓她說中了。

她最后一次住院的時候，我就預感不好，給她買了壽衣，又到照相館放大了她的照片。照片是她教書的時候照的，我不愿意用她老年時的相片。她去世的時候，是我趕到床邊才咽的氣。很清晰的一聲，仿佛是一聲嘆息。

老年癡呆癥。我以為就是人傻了。不是，是以前的事記得清楚，現在的事記不住——我母親得的病的一種。

我母親得病以后，我父親和我說：“你媽的病也不知道啥時候能好，趁我還能動，你能不能和我回老家一次？”我母親說：“不行！”我說：“為什么呀？”她說：“你爸爸一回去就不準備回來了！”我還犯了脾氣。現在想想，是我母親腦子糊涂了，她不再相信任何人了。

有一次同事和我回家，炫耀認識某些人，我母親笑了：“你知道我見過多大的官兒嗎？如果叫官兒的話。”這是我上班以后，她沒病之前。

我36歲的時候沒的母親，今年我46歲了。

我母親的墳很低矮，夏天的時候荒草一片，沒有墓碑。我想了很長時間，將來立碑的時候，我想刻這樣的話：媽媽在這里，爸爸也在這里，家也在這里。

這樣的文字，刻在墓碑上，等我將來死了以后，沒人照顧父母的墓時，如果有人破壞，希望他能生惻隱之心。

沒有親人埋葬的地方是不能叫作家鄉的。

這可憐的人間。

2016年1月2日