上一次寫她的時候，題目叫《你是我特別的天使》。那時她剛剛出生。那年我30歲出頭。第一次當爸爸歲數大了點兒，但對于我整個人生余下的歲月來說，那時感覺還好。

題目是三毛寫給侄女的文章的標題，拿過來就用，也沒覺得有什么不妥。

但她出生的過程確實有些問題。預產期過了幾天，就是沒動靜。我找大夫商量：“剖腹產吧。”大夫說不行。

我問：“為什么呀？”

大夫說：“剖腹產有指標。”

于是打催產素，姑娘一次一次地沒心跳。

果斷決定，剖。

我問：“為什么呀？”

大夫說：“沒心跳了。”

我不敢說平生第一次，反正是我為數不多的幾次失態之一。罵了人。

她從產房出來，在護士的懷里，睜著眼睛看我。我感覺從地獄到天堂。現在，她14歲了，有時候也睜著眼睛看著我，說：“你能不能別回家啊？看見你就煩。”

當年，她可一句話都沒說。

上學之前的事，都在《女兒與我》里說了。不重復了。

上小學的第一天，我送她去學校。半道兒嘟嘟囔囔跟我說了什么現在全忘了。我當時還有點兒悲壯的心情。忘了在哪兒看的一句話說：小小的身軀，要面對這個千百年的社會了。學校外，全是家長，叮囑的、照相的，看得我索然無味。看看她，還好。

小學時她對我也還好。那時候我還留頭發。吃過晚飯后，她會麻利地爬上沙發靠背，兩條腿騎在我的肩膀上，拿鑷子找我的白頭發，一根一根地拔。冬天穿棉褲的時候往上爬，還有點兒氣喘。我捏著她的小腿兒，看電視。

每年夏天，她都和她媽媽去姥姥家。有一年，從遙遠的寧夏，她還寫了一封信給我。在酷暑的季節，看那些歪歪扭扭的字，心里總會感到一絲清涼。

初中上了一所普通中學。好歹離家近些。每天晚上寫作業的時候，娘兒倆都吵成一片。聽得人不勝其煩。入睡的時候，娘兒倆又抱成一團，仿佛一切都沒發生一樣。百思不得其解。

放假就睡覺。沒日沒夜地睡。沒有朋友。也從來沒聽她說過跟誰好。

唯一能說的，還算愛看書。

慢慢地明白一個道理：孩子是自己的好。再看不夠，在別人眼里，也就是一個普通的小姑娘。

再也不纏著問我小時候的事了。每次主動和她說話，最常見的動作就是擺手，一下，兩下，不超過三下。我便住口。

每次和人說起她的種種，言語充滿沮喪之時，總有人說，別說啦，不跟你一樣嘛。我便住口。

其實，她對我的全部意義就是：全部。

文章還得往下寫。等她真正長大的時候，我把所有的文章，重新編在一起，名字就叫《致女兒書》，和王朔寫給閨女的一樣。

其實，生了她，養了她，是我前半輩子干的唯一有意義的事。

2015年9月28日