“世界上有那么多城鎮，城鎮中有那么多酒館，你卻走進了我。”這是電影《卡薩布蘭卡》中的對白。

電影我沒看過。對白是在雜志里看到的。我相信很多的人都沒看過這部電影。我也相信很多人知道這句臺詞。在10年前，這臺詞直直地擊中了我的胸口。10年之后，我得承認，那時候還是年輕，寫一個人是如此的直白。即便他是我的老師。

畢業之后，和老師出游過三次。算上這次，出游的方向都是平谷（北京市平谷區）的山區。一次是漫無目的地尋找，一次是社團活動，這次我也說不上來屬于哪類。70歲的老師，帶著年近半百的學生，開著汽車，穿行在蜿蜒的山間小路上。這畫面，微醉。

我的年齡，雖不能總結人生，但年輪總讓我想起年輕的時候。

年輕的時候，最深的感覺是不知所措。有人寫王朔從部隊復員以后，因為是衛生員出身，被分配到醫藥公司上班。看別人做生意賺錢，也投身商海，但以慘淡收尾。印象最深的一句話說他：財源不是滾滾而來，而是滾滾而去。我是感同身受。不上大學，干點兒什么好呢？老師對我估計沒什么偏見，托別的學生帶口信兒。我見到他時，老師拿出一封信說：“信都給你寫了，但趕上大雨，沒法帶。”并隨意念了幾句。我只記住了大雨滂沱這幾個字。核心的意思也非常簡單：上班。回頭翻看，距離那個時刻，整過了25年！

2003年5月16日，《北京日報》副刊登了我的文章，題目是《愛一本書超過十年》。這是一篇征文。我寫的是三毛的《送你一匹馬》。三毛這樣回憶她和老師顧福生的相見：“我向他跨近了一步，微笑著伸出雙手，就這一步，20年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢，流去的歲月了無痕跡，而我，跌進了時光的隧道里，又變回了那年冬天的孩子——情切依舊。那個擦亮了我的眼睛，打開了我的道路，在我已經自愿湮沒的少年時代拉了我一把的恩師，今生今世已不愿再見，只因在他面前，一切有形的都無法回報，我也失去了語言。”

12年過去了，再看到這些話，我依然認為是最熱烈、最直抒胸臆的語言，直達我的內心。

我年輕時的另外一個感受，就是生活拮據。1992年，我和同事在單位的樓頂涼臺聊天，我談對金錢的向往，談對改善生活的愿望。單位的司機說：“你想不想去伊拉克開貨車？”時間過得真快，我上班的時候，海灣戰爭剛開始，我們聊天的時候伊拉克都開始重建了。開貨車一年能掙10萬元。10萬元人民幣，在當時是絕對的天文數字。

“我給你辦。”司機最后說。

當晚，我帶著10萬元人民幣的財富夢酣然入睡。不過，截止到目前、眼前、現在，我仍然沒有踏出過國門一步。

老師不是這樣。老師是但凡手里有了積蓄，必定是巡游祖國大江南北。不是和家人，就是和朋友、學生。這是一種生活方式，也是一種生活態度。我有很多齷齪行徑，但和老師一起，一次都沒有。我向他的生活態度致敬。

老師經常有社團活動。我只去過一次。為了見他，也為了另外一個人。有人講課，談文學，聊巨著，侃名家。從者如流。我就在院子里坐著抽煙，淡然地看著一切，看老師。

最能說明老師品質的，還是文章的題目。在多年以前，老師在平谷的湖洞水游玩，遇見一商販，是個婦女。閑聊，問：“生意為啥不發展啊？”答：“沒錢。”又問：“缺多少？”回答：“9000元就行了。”那婦女叫王水靈，老師慷慨解囊。

水靈用素不相識者的9000元錢開起了農家院。名字叫水靈山居。招牌是老師找作家浩然先生寫的。在眾多花枝招展的招牌之間，此塊招牌素面朝天。

老師的學生遍布三教九流。我不是長期圍在他身邊的一個，但我寫字兒。我想，他可能更盼望是這樣。但愿。

這次見面，原想住一夜，沒能實現愿望。我行程有變，半夜返回。其實我是想住宿的。

如果住宿，文章的題目就改了，改成《溫柔的夜》。明眼人一下就能看出，題目和內容，風馬牛不相及。和男女無關，和情色無關。

我們之間如果很熟悉，你一定知道我老師是誰。如果不熟悉，遇見了，我告訴你。

2015年9月25日