我的文章里寫了很多人，有名有姓的。每一個(gè)人，或巧合，或安排，或同學(xué)，或至親，反正就這樣安靜地走進(jìn)了我的故事里。

第一個(gè)，是吳小軍。

我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還叫吳少華，他第二年考大學(xué)的時(shí)候和我在一起。那時(shí)候他很自負(fù)，后來我才知道他讀了很多的書。我現(xiàn)在明白了，年輕的時(shí)候，知道的東西多了，好比飲酒，老是微醺的狀態(tài)，也就是一個(gè)感覺。一無是處。他本來是要被保送上大學(xué)，念師范中文系的。那當(dāng)然合他的胃口，后來不了了之。他家叔叔說，他太猖狂了，誰都不放在眼里，就不管他。就是這樣的機(jī)緣，我們才碰到了一起。

那時(shí)候我也想，看書多還能多哪兒去。去他家里以后，我也算開了眼。

他人很懶散，經(jīng)常晚起，對(duì)某些事情毫不在乎。以后的歲月，我多多少少受了他的影響。我們念書的時(shí)候，部隊(duì)到學(xué)校征兵。大卡車?yán)蝗翰荒敲礋嵫那嗄耆ンw檢。半道兒遇見他，他起晚了，我們打個(gè)招呼，卡車呼嘯而過。這件事就這么過去了。不見他有絲毫的內(nèi)疚。

第二年，山河依舊。

上班以后，他改名叫吳小軍，村里換身份證的時(shí)候?qū)懙摹Ｎ业诙螠?zhǔn)備考大學(xué)，開學(xué)的時(shí)候沒宿舍，騎車帶著行李去他家里找他。一進(jìn)院門，我就看見他蹲在石階上補(bǔ)衣服——正是收秋的時(shí)候，衣服都破了。見到我，他喜出望外，是真的。我很早的時(shí)候就能察言觀色，真假了然于胸。這個(gè)場(chǎng)景一直在我的腦子里，在小小的“患難”中，多多少少讓我感到人間的一絲溫暖。晚飯過后，就在他的小屋里聊天。床上堆著制服。嶄新的——他就要去當(dāng)警察了。也沒見他有多興奮。

他的興奮點(diǎn)是書。多年以后，和他一批的同事說，住集體宿舍的時(shí)候，他能站在椅子上成宿的背書。有時(shí)候聽多了，舍友也煩。他家的門前，有個(gè)水坑。按他的說法，是洗筆的硯池——暗示的是家里要出讀書人。當(dāng)然是他了。我也信。

工作和讀書不沾邊。他不是巡邏就是抓人，那時(shí)候還打人，但他總能找到契合點(diǎn)。我在他那里見過一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員，年紀(jì)不小了。敬業(yè)，就是敬業(yè)，沒有其他的。有一次晚上巡邏的時(shí)候，他們遇見個(gè)挎包的人，盤問的時(shí)候，那人把挎包放到了地上，一剎那有金屬的撞擊聲。老隊(duì)員一下就把對(duì)方撲倒在地，迅疾制服。挎包里是壓力鉗——原來是個(gè)小偷。吳小軍剛參加工作，這使他對(duì)老隊(duì)員欽佩不已，他也將這個(gè)故事寫成了通訊，發(fā)表在內(nèi)部刊物上。這也是對(duì)讀書的一種回報(bào)吧。

他們上班之前，好像還培訓(xùn)了一年。他們，指的就是吳小軍和張建國。吳小軍在本地，張建國去了秦皇島的山海關(guān)，我就在學(xué)校里準(zhǔn)備第二次考大學(xué)。五一前后，上晚自習(xí)，倆人穿著制服，突然出現(xiàn)在教室外，和老師打招呼，叫我出去。25年前，沒有任何的通信工具，可以想象，張建國先從秦皇島趕回來，再去找吳小軍，再到學(xué)校，騎自行車，夜路。現(xiàn)在想起來，除了精力旺盛，還是友情占了大部分。夜宵之后，倆人還給了我一點(diǎn)兒錢——他們發(fā)的津貼費(fèi)，都是血汗錢。年少時(shí)經(jīng)歷的事，現(xiàn)在想起來，也不全是虛度。回憶中仍有感動(dòng)，只是當(dāng)時(shí)沒有寫日記。

最溫情的回憶，是我們?nèi)忌习嘁院蟮哪衬甏汗?jié)，在吳小軍家。東面的屋子里，和灶間連著的土炕燒得熱熱的，我們就和家里人坐在炕上。小木桌上全是菜，我們明目張膽地抽煙，房間里全是辛辣的煙味。嬸嬸屋里屋外地忙碌，叔叔和我們聊天、喝酒。好像說的是以后我們的新天地。一切都是嶄新的。其實(shí)，哪有那么容易的事。

三個(gè)人中，張建國是最早結(jié)婚的，1994年。我到的時(shí)候是第二天中午。正事那天，吳小軍招待了一天的人。吃飯的時(shí)候，從來不善飲酒的他喝了好幾杯烈性酒。稍微一勸，他就說：“我愿意，管得著嗎？”沒多久就酩酊大醉，睡了。我也醉了。醒的時(shí)候天已經(jīng)黑了。張建國笑嘻嘻地給我倆拍照。在新房。

1997年，陰歷八月十四。我查了下日歷，是陽歷9月15日。吳小軍人沒了。有的人算解脫了，有的人從此背上了十字架。

我在文章里說過，我覺得紀(jì)念小軍最好的方式就是寫文章，并且付梓，讓我以后流逝的時(shí)光，多少留下一些痕跡給小軍看。愿我的文字，盛開如玫瑰，開放在小軍的墓前，掩蓋那些荒蕪的雜草，溫暖小軍寂寞的天堂。

有人說：“你寫他用他的真名合不合適？”

沒什么不合適的。都是過客。

今年小軍的母親也過世了。我又去了那個(gè)18年未曾踏進(jìn)的小院。老太太今年70歲整。也就是說，從52歲起，老太太都是在想念兒子的歲月中度過的。真正的度日如年，老太太至死不閉眼。我和張建國跟在棺材的后面，一直到殯儀館，出骨灰，送回到家里的靈堂。

當(dāng)年開小軍追悼會(huì)的時(shí)候，張建國沒回來。大清早，我在潮白河的大橋邊等另外一個(gè)同學(xué)。久等無果。我一個(gè)人從潮白河大橋徒步去殯儀館，這條路我走得真辛苦。沒來的同學(xué)說，去了怕單位知道了不合適。

沒事。我不怕。我來了。

小軍有兩個(gè)侄女。他只看見過老大。疼愛得不得了。他給侄女買過一個(gè)特別大的毛絨玩具，運(yùn)輸途中不慎染臟，懊悔不已，嘟囔了好幾天。老太太出殯那天，那孩子就在旁邊站著，都當(dāng)幼教老師了。在她的記憶里，可有這個(gè)疼愛過他的親人？

這篇文章，零零落落地寫了很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)候是有事，放下了；有時(shí)候是天熱，蚊蟲叮咬，放下了。快寫完的時(shí)候，他的忌日又到了。天意。

18年了。不寫了。以后再也不寫他了。

高曉松說：“我們都老了，再也沒有人死于心碎。”

受先生的影響，我對(duì)生死的看法也成了“隨便派”，草木一秋，死后的事不知道。但有人去了，他知道。

有個(gè)藝人寫恩師的時(shí)候，寫到最后，以淚如雨下收?qǐng)觥憽端齻冐怼返臅r(shí)候，小郭兒留言說看到最后淚如雨下。

我也不寫了。

淚如雨下。

2015年9月18日