《橘子紅了》的作者說：“我從不探討文學的使命和人生的價值。我只寫故鄉、恩師和舊友。”也很好啊！

“十萬字，可以印一本書了。可以騙人了。”我想。

內容空洞，語言乏味。但篇幅短啊——總算有優點。

故鄉、恩師和舊友，一路寫下來，怎么看都亂糟糟的。

故鄉是回不去了，也不想回了。我的籍貫一直寫河南開封。對開封，我很是牽掛了幾十年：開封府，相國寺，鐵塔，龍亭。直到去年，才又認真地看了看。但看慣了北京的紫禁城，這些名勝怎么都這么小啊！于是我痛罵自己無恥。

返程的當天，在下榻的賓館對面的茶館里喝茶。和女店主閑談，聊了半天，女店主也不是開封土著，我深感失落。我父親卻饒有興趣，侃到祖宅所在的東板棚街。我查了地圖，與茶館相隔咫尺！

失落之后，又感無力。

我們就睡在祖宅的旁邊。

恩師時常見面，舊友業已不多。

全寫在文章里了。

1997年7月1日，香港回歸。董建華說：“香港，經歷了156年的漫漫長路，終于重新跨進祖國溫暖的家門。”

這句話說得真好，讓我記了20多年。現在看，也的確真摯而又有文采。

也是在那年的中秋的前夜，我的同學吳小軍自殺了。

他是我的同學、兄長兼摯友。他是一個狂熱的讀者，藏書無數，收藏中包括當年學校圖書館里的報紙。他曾經信奉的一句話叫“偷書不能算偷”。他多次戀愛，一生未婚，歿年28歲。

他離世之后，我一直以為他會寫一封長信給我，但我至今沒有收到。男兒到死心如鐵的結果，是我半生寂寞。

他引領我走上看書的路，我也只好把我在這條路上看到的風景描述給他看。

等看魯迅先生的書的時候，我早已過了不惑之年。從只言片語，到一窺全貌，時間慢慢地流逝。這是怎樣的一個人啊？他所有的話都說到了人的心里，對世事洞若觀火，那文字美如少年。

不到一定的年齡，是看不懂先生的書的。

我到了這一定的年齡，也不能全看懂，只是每看一次，都覺得別有洞天。別有洞天之后，是百看不厭。

先生的書，我有幾部。有一部是買的，全集定價1100元。

買書，我有兩次受騙的感覺。有些作者的名頭那么大，寫得卻如此的不堪。

看如此不堪的書，真想念先生的全集。

直到有一天，在北京西單的圖書大廈里，看見豎排版的，宣紙線裝大字體的《魯迅全集》。一本《吶喊》，斜躺在一摞書的書盒的旁邊，打開的《吶喊》里，是《故鄉》開篇的那幾句話：我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去……

人呆住了。

定價：3萬元人民幣。

人傻掉了。

從那以后，這部書就一直縈繞在我心里。印刷如此的精美，裝幀這樣的別致。

她絕不是我的夢魘。

我一定要用稿費把她買下來！

狐貍有無數個想法，刺猬只有一個主意。

只要心甘情愿，一切都會簡單。

領袖說魯迅是“現代中國的圣人”。

有人描述，梁文道講魯迅：就看他像布道的傳教士又像囈語的夢游患者，在巷弄、天橋、地鐵上，在車水馬龍的街頭，一襲素衣一本書，在夜幕下喧囂的人間煙火氣里，娓娓道來。

我沒見過梁文道，但他是我的榜樣。

前幾天看了一段唐師曾的視頻，他舉著自己一本書說：“以前稿費很多，足夠支撐采訪，現在沒人看書了。”

一臉的落寞。可惜我也沒看過。

馮唐的媽媽說馮唐：“你沒殺過一個人，看得懂《二十四史》？沒去過愛爾蘭，瞎看什么《尤利西斯》？”

我媽要是還在，不知道她會說什么。

等掙到稿費了，就去買先生的書，一分鐘都不能等。

2018年3月24日