年初，我開始用鉛筆寫字。為此，我還特意找了個(gè)筆帽，不用筆的時(shí)候，將鉛筆遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，實(shí)在是避免了許多不必要的意外。我買了鉛筆刀，筆芯鈍了，把鉛筆塞進(jìn)去轉(zhuǎn)，動(dòng)作要慢。有時(shí)候過程也驚心動(dòng)魄。

我還用活頁紙，把那些鮮活的、不虛偽的文字，慢慢地抄錄下來。有時(shí)候也大段大段地抄錄，也寫進(jìn)我的文章里。我也不怕有人計(jì)較我抄襲。因?yàn)椋浀臅r(shí)候，心是一點(diǎn)一點(diǎn)地沉下去的。文字的光輝、人性的鮮活，誰都有責(zé)任傳播。

王蒙在新疆的時(shí)候，與伊犁的維吾爾族農(nóng)民生活在一起。有一次他與一個(gè)六七歲的女孩說話。王蒙指著天空說“胡大”（意思同中原農(nóng)村說的“老天爺”）怎樣怎樣，小女孩笑著對王蒙說：“老王大隊(duì)長（時(shí)任副大隊(duì)長），胡大不在天上，而是在我們的心里。”

一個(gè)小故事，道盡世間世事。

魯迅先生也一直在我心里。魯迅先生的文章是最耐讀的。除此，我想不出別的話來描述先生的文章。

王培元在《夜讀漫筆》里這樣描述：魯迅1936年逝世前度過的那個(gè)大病初愈的夜晚，二十三日寫的《“這也是生活”……》一文，記錄病情有了轉(zhuǎn)機(jī)后的一天夜里，他醒來了，喊醒了廣平，給他喝了幾口茶水，還要她把電燈打開，說是要“看來看去的看一下”。然而許廣平似乎并未聽懂，以為他在病中說胡話。給他喝完水后，徘徊了一下，又輕輕躺下了，沒去開燈。接著，就是如下一段廣為人知的文字：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望——但不久我又墜入了睡眠。”

情境的描繪，內(nèi)心的剖白，平靜寫來，真摯、深邃、生動(dòng)，感人至深。

王培元這樣總結(jié)魯迅先生：“既疏離廟堂又遠(yuǎn)避江湖的魯迅，始終以獨(dú)立的精神人格，獨(dú)立不倚的文化風(fēng)骨，不依附于任何政治集團(tuán)或社會(huì)勢力，牢牢立足于、扎根于古久而又苦難深重的華夏山澤大地之上，特立獨(dú)行，剛毅堅(jiān)卓地奮戰(zhàn)、抗?fàn)幣c前行，承載著、牽系著生活于這塊土地上的大眾的愿景、憂喜和愛恨。”

魯迅先生一向討厭看客，激賞復(fù)仇者。他改用前人的話說：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地。”這句話也成了他故鄉(xiāng)紹興的名片。他寫復(fù)仇，寫刺客，攝人心魄，令人神往。

美國導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉說：“從來沒有哪個(gè)圣徒、教皇、將軍、蘇丹有過電影導(dǎo)演這般權(quán)力，能讓千百萬人在黑暗里聽他說兩個(gè)鐘頭的話。”

魯迅先生的文章也一樣。今天我們所想、所說、所憂慮的，魯迅先生都想過、說過、憂慮過。

我老師70周歲的壽誕，在今年8月份。《水靈山居》里全是我老師的影子。《我的故事里》也是給我老師的禮物。內(nèi)容和以前相似，都是父母、老師、同學(xué)、故鄉(xiāng)和朋友。這些內(nèi)容永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在我心里，是我心里永遠(yuǎn)不變的影子。

一位臺(tái)灣同胞說：“我去過黃花崗，這也是影響我一生的最重要的一件事。當(dāng)我走下臺(tái)階，撫摸著每一塊磚石，心里想著一個(gè)問題。一百年前的那個(gè)晚上，中國最頂尖的知識(shí)分子用什么心態(tài)出發(fā)的。幾百個(gè)人拿著短槍進(jìn)攻十幾萬人的兩廣督署，不可能成功的。人因夢想而偉大。”

人因夢想而偉大。

在不能長住的人間，在活到老丑之前，盡量夢想。

史鐵生說：“寫作是鮮活的生命在眼前的黑暗中問路。”

我的愿望是，我的文字盡量溫情，富于人間煙火，在種花的地方，盡可能五彩斑斕，極度盛妍；如同游走在異鄉(xiāng)，握住一雙溫暖的手；在街燈的拐角，聽見一句熟悉的鄉(xiāng)音——

低低地問一聲，原來你也在這里？

老師，在你70歲生日的時(shí)候，愿你快樂。如果你仍然忙碌，愿忙碌能永葆你生命的活力；如果你仍然辛苦，愿辛苦是你對生命本真的回顧；如果你還愿意勞作，愿你的勞作能有意料之外的收獲。

這就是我的祝福。

2016年3月17日