和菜頭文章的標題。我實在想不出更好的題目。

從我父親的住處出來，在胡同臨街的拐角，有一處板式的房子，立在這里已經半年之久了。原來在街道的半路，空間狹窄，里面是香煙、零食之類，買賣家兒，夫妻二人。

為攬客人，夜晚還有霓虹的招牌。道路改造的時候，又往路中央跨了點兒，在掘出來的泥土和廣告牌之間，頑強矗立。

道路整修之后，也可能太過突出，便搬到胡同的拐角。

胡同的北面是一處小廣場。夏天的時候，我長期在里面繞圈兒，走路。廣場很小，碰見熟人的時候，經常被問：“地方這么小，怎么能達到鍛煉的目的？”我的回答是，按時間算。走夠時間就可以了，一個小時或一個半小時。

開始走的時候，是去年的冬天。小公園里還沒收拾，也沒人，乏味得很。乏味的時候，我想養一只狗。其實我一直想養一只狗，狼狗。從狗崽子開始養，等養到它半大的時候，牽出去，拉著我走，威風凜凜。

但到現在也是我一個人。

夏天的時候，小公園北面立起了巨大的燈桿，夜晚，亮如白晝。

亮如白晝的燈光，也是我觀察空氣質量好壞的工具。燈光在云里霧里的時候，我就果斷停止行動，靜待風的來臨。

熱鬧的時候，有上百人，舞曲震耳，各色人等。曲終人散以后，地面一片狼藉。

有一次晚歸，在胡同口被叫住，熟人，在板房的檐下喝酒。一張小桌，四五個人，也不算小酌了。半夜的時候才散，頭昏腦漲。

九月份的時候，他們夫妻二人很高興。兒子考上大學了，公安大學。

我也替他們高興，希望所在。

冬天的時候，生意蕭條，冷飲、礦泉水賣不動。女主人說，冰箱太舊了，得換個新的了。

現在，春天來了。

和菜頭在文章里說：“在這個凜冬，站在過街天橋上看太陽彈丸一樣落下去，我不知道應該對你說什么好。陌生人，我沒有寬慰的話，那樣的話從何說起？我沒有安慰的手，那樣的手沒有肩頭可以落下。我只想告訴你：你所經歷的我也曾經抵達，我正遭受的也許甚于你的今天。可是，我還是想和你做一個約定，就像是守望那間小店一樣的邀約：我在春天等你，希望你也能同樣到達。”

這是和菜頭2013年12月10日的文章。

在今年的文章里，和菜頭說：“我期待著遇見什么人，帶來新的想法、新的審美和新的人際關系。我厭倦了禮貌，厭倦了客客氣氣，厭倦了所有人在講著正確無比卻空無一物的話語。需要聽到另一種中文，需要感到另一種態度，需要看到另外一種人生。”

陌生人，我們終將在春天相見。我并沒有帶來任何禮物，攤開的掌心里空空蕩蕩。但此時此刻，我們身在希望當中，變化尚未來臨。這是最美好的時刻，一切皆有可能，一切將至未至，將立未立。但是，一切又都在潛滋暗長，即將破土而出。陌生人，這是我的春天，也是你的春天。

作家野夫這樣描述自己的狀態：“我非常滿意我的這種活法，不富不貴，自由自在。自己流放在自己的祖國，浪子一樣地穿州過府，我無求于這個時代，因此也盡量無愧于我的人生。”

春節愉快！

2016年2月5日