這是張姐給出的題目。

《編輯部的故事》里，葛優(yōu)飾演的李冬寶說過一段特逗的話。說的是人生：打在胎里，隨時可能流產(chǎn)；當(dāng)媽的一口煙，就可能長成畸形；長慢了心臟短損，長快了就六指；扛過了十個月，一不留神讓產(chǎn)鉗把腦袋夾扁嘍。都躲過去了，小兒麻痹、百日咳、猩紅熱、大腦炎在前面等著。哭起來嗆奶，走起來摔跤；摸水水燙，碰火火燎；是個東西撞上就半死。鈣多了不長個，鈣少了羅圈腿；混到了能吃飯、能出門，天上下雹子，地上跑汽車，大街小巷躲著壞人，趕上誰都是個九死一生。

這段臺詞的背后，是馮小剛和王朔的影子。有人說馮小剛是機會主義者，能為理想折腰，能在亂世茍全。他的喜劇電影所折射的只有沉甸甸的兩個字：愛和死。

我拍不了電影，我只能寫點小短文，說說我的病。

初中時住校，宿舍都是教室改的。南北兩側(cè)是漫長的大通鋪，給我感覺好像全年級的男生都睡在一個教室里，條件極其簡陋。漫漫長夜，查鋪的老師走后，聊天兒。青春期的男生，能聊什么呀。有個縣城的男生，聊他闌尾炎開刀的事，說到細(xì)節(jié)處，一片哄笑。女護士、全裸、備皮，仿佛是一場游戲。

集體宿舍一共住了六年。最后一年的時候，冬天，也是晚上聊天。我睡在上鋪，忽然感覺不舒服。那時候條件好多了，一個房間住了八個人。開始是渾身冷，后來是后背疼。起床坐了一會兒仍不緩解。去衛(wèi)生間，猛然間嘔吐。回屋后，同學(xué)問咋樣了？我笑著說沒事啦。下半夜，疼痛瞬間加劇，實在扛不住了。兩個同學(xué)挾著我，鉆出宿舍的樓窗，去了學(xué)校對面的醫(yī)院。醫(yī)生不在，又去醫(yī)院家屬院兒找醫(yī)生。

躺在病床上的時候，天快亮了。闌尾炎。上午開刀。

瞬間回到了初中的那個晚上。一切都是按縣城里那個男生說的那個流程。稍有不同的是，整個過程冰冷、疼痛、無趣。

吳少華那年剛上班，穿著棉大衣，挨著門找我，費了很長時間。買飯、聊天，一星期來了兩次。

那年我20歲，右腹部留下一拃長的傷疤。

年輕的時候，我很少吃早飯。在家里，我媽早上不做飯。上班以后，是自己早上起不來。后來了解，結(jié)石病很大的誘因就是如此這般造成的。

輸尿管結(jié)石的麻煩可真大。

開始疼的時候忍著。忍不住的時候，讓人捶腰。后來門口的保安改用酒瓶捶。更麻煩的是，捶著捶著，不是我睡著了，就是保安睡著了。再后來，打針，黃體酮。一針下去，通體舒暢。有一陣子，看不見藥房就不舒服。

結(jié)石病就怕著涼。夏天，我的房間有空調(diào)，一群人到我屋里納涼，我蓋著棉被躺床上。有人問的時候，我就說我不愛吹空調(diào)，扎肉。

帶著對軍隊的熱愛和信任，去過一家軍隊醫(yī)院，體外碎石。碎石之前，須打一針?biāo)帲瑸榻Y(jié)石顯影準(zhǔn)備。但針劑有觀察期，相當(dāng)于青霉素皮試。輪到我的時候，快下班了，護士說，打不了了，明天再說吧。我看看后面，還有一個患者。你給打了不就完了嘛！

護士沒再說話，瞟了一眼，打吧！

打完針，護士說：“我可跟你們說了啊，醫(yī)生都下班了，出了危險可沒人搶救你們。”

我和我身后的那個伙計各自抱著胳膊，坐在診室外的長椅上，相對苦笑。

后來在縣城醫(yī)院做了手術(shù)。

術(shù)前簽字的時候，我的家人嚇哭了。

手術(shù)前后，只有連軍和我在一起。連軍當(dāng)兵的時候是衛(wèi)生員。

術(shù)后的第一夜是最難熬的，疼痛難忍，萬箭穿心。難熬的時候，打杜冷丁。最難熬的時候，打過三支。然后醫(yī)生再也不肯給打了。五個藥瓶掛在一起輸液，能起床的時候，藥水仍不減。去衛(wèi)生間，連軍提著藥瓶，差點兒摔倒。在趕往醫(yī)院的路上，他的肩胛撞骨裂了！一聲沒吭！僅用三角巾包扎了一下。

那年我30歲，左腹部留下一道15厘米長的刀口。

很多共患難過的人，都很長時間不見面了，還有永遠(yuǎn)都見不了面的。愿都安好。

見過一句最狠的話，說：記錄本身，即已是反抗。我不茍同，真正的反抗是：沉默。

40歲那年，我查出了糖尿病。后來是滑膜炎，即股骨頭壞死的前期。再后來是骨刺，雙腎結(jié)石。

后來，遇見楊炬先生。

魯迅先生是排斥中醫(yī)的。他在《父親的病》里最刻薄的話，是說軒轅的時候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見鬼。但魯迅先生自己也說，他的憎惡中醫(yī)，仿佛也挾帶一點私怨。

楊炬先生是針灸大夫，在北京的新街口。

北京城里新街口這條路，以前走過。最長的一次，是從宣武門一直走到北太平莊。新街口在這之間。近兩年了，往返在這條路上的距離，比我當(dāng)年走的不知遠(yuǎn)了多少倍。但病也起色了不少。腿保住了。小小的銀針，也是魔針。

楊炬先生很年輕，診室里就他和張姐兩個人，整天忙忙碌碌的。很少見閑的時候，閑的時候，也講看病的傳奇故事。

他講過的，我不能再講了。診室出門的墻壁上，掛一橫匾：岐黃濟世。

人生有很多事能串聯(lián)在一起，橫向的，縱向的，像極了一張網(wǎng)。然后刻在額頭上，叫皺紋也好，叫年輪也罷。

文章的最后，照例用魯迅先生的話結(jié)尾：“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而是實在有些愛他們了。因為這是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。”

像先生所說，我的生命至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費在寫這些無聊的東西中。

但我不后悔，而是實在有些愛他們了。

這也是我于風(fēng)沙之中的瘢痕。

2016年3月19日