閱1997年2月15日《光明日報》，見第一版頭條大標(biāo)題是“警惕：國寶在流失”，標(biāo)題之前還有摘要語，是：“近幾年全國的館藏文物，野外的石雕、石刻、佛像有許多被盜被毀，僅去年重大文物被盜案就發(fā)生24起；‘八五’期間海關(guān)僅查獲的文物走私案就有11萬余件。”我是窮的常人，難得大氣，看到“萬”，而且前有“11”，不免嚇了一跳；而“11萬”是“案”之?dāng)?shù)，依事理，“案”中還要包括“件”，假定平均一案包括10件，則小學(xué)低年級學(xué)生也能算出來，總數(shù)超過100萬，就更不免嚇了一跳。跳是心跳，孟老夫子“四十不動心”的氣功（？）垮了，于是想了很多。老了，還能想不容易，稀者為貴，何況是自己的，又于是決定拿筆，記下來。

首先想到的是，盜違法，況是文物運往國外，而竟至這樣多，原因是什么？還可以加一問，據(jù)說，或據(jù)幻想，天也隨著主義變，其下的社會由階級森嚴(yán)變?yōu)闊o階級，人人有主人翁感，昔日的自私上升為為人民服務(wù)，或總而言之，都有了政治覺悟，其結(jié)果當(dāng)然是天下太平，而事實卻是，只是文物一項就需要“警惕”，原因是什么？顯然，問題太大，難言也。識時務(wù)者為俊杰，比喻為跑醫(yī)院，也不能例外，于是躲開內(nèi)科窗口，到外科窗口去掛號。換個說法是只在“現(xiàn)象”上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而不追問所以會有此現(xiàn)象的深因遠(yuǎn)因。這現(xiàn)象是有目共見的時風(fēng)，錢至上，浮華至上，享樂至上。且夫人，除了極少數(shù)，都不得不順著時風(fēng)走，而弄錢求發(fā)并不像大，編造主義，小，編造小說，那樣容易，卻難割難舍，怎么辦？如水之就下，最容易的一條路是無所不為。無所不為，即舍正路而不由的路，無限，盜賣文物只是這無限的路中的一條路而已，而且未必是最惡劣的。那么，如果注視盜賣文物之眼放大，變?yōu)榭匆磺袗毫樱覀儠惺裁锤邢肽兀恐皇歉卸胗锰幉淮螅獙ΠY下藥。不好，又不得不奔往內(nèi)科窗口吧？決定知難而退，想其他有關(guān)的。

為文要扣緊題目，想也就要不離文物。文物，用今日之眼看，上者是國寶；等而下之，可以入地方博物館，是地方室，入某朱門或某衡門，是家寶，入某書齋（因有閨房與之分立），是己寶。家寶、己寶，檔次可能不高，可以加個注解，是自己所珍愛，視之為寶。這樣的寶，我有沒有？也有一些。問來由，是一，曾上北京大學(xué)，受了厚古風(fēng)的污染；二，歷多時代而仍能吃能睡，時間長，所遇多，間或掇拾一二，就會有所積聚；三，大革命中紅衛(wèi)英雄未光顧。未光顧是玉趾未動。至于玉音，卻動了，其名曰“勒令”，具體內(nèi)容是限三天，自動把四舊除了，過時不除，要自己負(fù)責(zé)云云。年在不惑以上的人都知道，其時只有“偉大”，沒有“法”，更沒有“德”，所謂“責(zé)”，是要面對由偉大而來的生殺予奪之權(quán)。我人微，卻也舍不得命，于是接受紅衛(wèi)英雄的勒令，主要用周公瑾火攻之法，毀了一些檔次不高、但稱為文物也無愧的，如莫友芝法書卷、幾位師輩的書札之類。這些是自己的，可以用“及身散之”來自慰或解嘲，但格調(diào)提高，視自己為國中之一民，則所毀之文物也就成為國家的，其損失，至少由意義方面說，就由屁輕變?yōu)樯街亓税桑?

說到山重，思路就飛到其時的近鄰廣化寺。也是紅衛(wèi)風(fēng)刮得很猛的時候，某學(xué)校的紅衛(wèi)英雄駐進(jìn)去了，當(dāng)然是去干革命的大事業(yè)。寺閉了門，都革了什么說不清楚，只說有形跡可見的，是若干日之后，寺門外東偏的空地上堆成一個小山，都是佛像的破碎肢體。事后才知道，所有塑像都看作反動的四舊除了，一尊未剩，可謂斬草除根。且夫廣化寺，北京市若干寺院之一也，北京市擴(kuò)大為全國，“之一”就縮小為滄海之“一粟”，則放眼（或據(jù)所聞）全國，單是佛像，我們的損失究竟有多少？稱為“損失”，理據(jù)是本篇開頭引的那則報道，其中重點說的正是佛像和佛頭被盜。原來在國外，佛像和佛頭是值錢的，早知如此，我們革，如果能集全國的佛像，總當(dāng)不少于上百萬吧，于海濱，運出去，換回美元，不是較合算嗎？說是“合算”，所據(jù)的原則還只是“楚人失之（物），楚人得之（錢）”，如果原則提升為“人失之（物），人得之（物）”，則合算也就升級，成為“大合算”了吧？

這合算的“大”來于擴(kuò)“四海之內(nèi)”為繞太陽旋轉(zhuǎn)的其大名為“地球”的行星，公賣也好，盜賣也好，其猶存在則一也，而紅衛(wèi)英雄的除，則結(jié)果是不復(fù)存在。這樣，有關(guān)文物的失就可以大致為兩種情況：一種是“人失之，人得之”，另一種是“人失之，人未得”。兩種相較，縱使我們頭腦里仍然盤旋著愛國主義，何取何舍，也會“沉吟至今”吧？沉吟的時候，還會想到一些事例。其中之一是敦煌的寶藏，光緒年間重見天日，被英法的什么什么分子弄走了（買？騙？盜？）不少。這當(dāng)然是我們的損失。但我們也不能不承認(rèn)，并沒有違背“人失之，人得之”的原則，因為他們都完整有序地保存在博物館或圖書館里，并且容許國內(nèi)國外的研究人員去檢尋，如韋莊的《秦婦吟》，《浣花集》未收，上千年不能見，就是由他們的館藏里找回來的。而所有這些都是四舊，就不能不想到紅衛(wèi)英雄的除；而一想到除，“驀然回首”，見鏡框中的唐人寫經(jīng)還在，心中就油然而生一句夢中也難于出口的話：萬不得已，還是讓外國人拿走吧！

說這樣的話，是喪心病狂了嗎？又不盡然。我大膽推測，在1966年的紅八九月，有知有德而愛文物（或擴(kuò)大為愛文化）的人，比如眼見黃鶴山樵畫幅、宋拓王圣教之類將付之丙丁，心里都會生這樣的念頭吧？因為到十萬火急的時候，總會覺得存比滅好。可是這樣的憐惜心情有什么用，連數(shù)學(xué)家也算不清的珍貴文物還是灰飛煙滅了。損失過大，其后的問題是如何補(bǔ)救。今日，也是根據(jù)這篇報道，想了辦法，主要是加強(qiáng)立法，加強(qiáng)執(zhí)法。昔日呢，往者不可諫，但為了來者猶可追，我以為，最重要的還是應(yīng)該認(rèn)清原因，以求能夠根治，不再如此荒唐。可是這就大難，因為，也是看時風(fēng)，像是說這類事就不合時宜，“說”尚且不能通暢，況追尋原因乎？這就使我們不能不想到更大的問題，是在這類事情上我們也未能冤親平等。只蜷縮在佛門之內(nèi)也可以洞見，盜幾個佛像、佛頭就上了大報第一版頭條，幾乎除盡了全國的佛像卻裝作視而不見。何以如此神魂顛倒？說穿了，不過仍是流行于封建時代的一句老話，“沒有不是的君父”而已。所以我想，比追回一些佛像、佛頭更重要的，是君父有不是，子民也可以說不是。——哎呀，筆竟滑到君父，大德逾閑，有違圣道，以就此住筆，斷百思想為是。