湊巧，上海沈居士和北京馬女士先后來存問，閑話中都提到“尋根”，這之前不久，我游山西洪洞（讀同）縣城北大槐樹，看到寫“尋根”，聽到說“尋根”，于是我對“尋根”也產生了興趣，想即以之為題材，寫幾句，看能不能講出點道理來。由參“尋”開始，一念之遠就到了“根”的非單一，正面說是有淺、深兩種：淺是“史跡”，如大槐樹的確切地點；深是“原因”，如為什么要移民，以及為什么要由大槐樹下出發，等等。尋史跡，不容易，尋原因，更不容易。總之，內容不簡單，想講出點道理就不能不勉為其難；而如果真能夠講出點道理，用時風語說，就會有不小的教育意義吧？以下想勉為其難，大題盡量小作，說說在這方面我的一些想法。

勉為其難的“難”有不同性質的兩種：一種是尋之時，有些事物，得其實不容易；另一種是尋之后，也是有些事物，比如已得其實，如實說或寫，使自己以外的人聽聽或看看，更不容易。而教育意義必須體現在明辨是非之后，能夠取是而舍非，這明辨和取舍之前，就不能不聽聽或看看史跡之實、尤其原因之實。顯然，“不容易”與“不能不”的夾縫間會藏著不少問題，如何解決？又是問題太大，只好用準“王顧左右而言他”之法，試試看。

由尋之時的不容易得其實說起。這自然以遠者為尤甚，舉遠者為例。堯舜禪讓，尤其儒家，是歷代傳為美談的，實況究竟是怎么回事？不只政權，連娥皇、女英也歸了繼任者，就真是出于堯的自愿嗎？至少是熟悉漢末獻帝禪位與曹丕的表演的人會存疑。這樣，尋史跡得其實就成為大難，進而推求所以要讓位的原因就要談不到了。

由傳說的歷史下降，到春秋戰國，可以勉強說是文獻足征。以秦的興亡為例，史跡及其原因，至少賈誼覺得，是可以說清楚的。他就真說了，文章見他著的《新書》，推想太史公司馬遷必同意他的看法，寫《史記·秦始皇本紀》的時候也引了，后代的許多選本選了一部分，名《過秦論》。文章由“秦孝公據崤函之固”寫起，中間經過“惠文、武、昭襄蒙故業”，“孝文王、莊襄王”，直到始皇統一，“履至尊而制六合”，然后是“山東豪俊并起而亡秦族矣”，都是說史跡。這大興和亡得快使賈誼抓到一個問題，于是問原因，“身死人手，為天下笑者何也？”他以為原因是：“仁義不施，攻守之勢異也。”這里且不管賈誼的看法對不對，可以假定為對，則非常明顯，鑒古知今的教育意義主要積聚在“原因”方面，即想不丟寶座，要施仁義，不要總是以鞭子棍子對付小民。

如果這樣的教育意義確是名副其實地有教育意義，則可以推知，我們的尋根工作，于史跡與原因間，重點應該放在后一個方面。可是這就會碰到加倍的難，只說顯著的兩種：一是找到真因要有慧眼，能穿透傳統、權勢等云霧的慧眼，又談何容易；二是假定已經找到，這因很可能與某些有高位的人有牽連，或竟是來于那些人，會容許已經找到因的人傳播教育意義嗎？不錯，賈誼是傳播了，那是因為強秦已經成為落水狗，不再能咬人，比如換個時代，清朝嘉道年間，你尋多次文字獄的根，理清史跡，并找到原因，遠效賈誼過秦之論，問了“何也”之后，說“君主專制，民不能自主也”，行得通嗎？行不得也哥哥，是因為康雍乾雖然已經入土為安，他們的子孫還坐在寶座之上，有任意殺人的力量。

由嘉道再下降，老佛爺時代當然更有許多怪現象（如自己胡來禍了國殃了民不自殺而殺別人）可以說說的，為了避免一而再、再而三，有騙稿酬之嫌，干脆降到“近取諸身”，說一點點自己親歷的。這是本篇開頭提到的，幾個月之前在山西洪洞縣城北尋找的大槐樹，以及城內看到的蘇三監獄。看大槐樹，所尋之根有兩種：一種是樹之根，另一種是明朝初年移民，祖先是由這里“散而之四方”的，來尋族屬之根。我家有代代相傳的語獻足征，乃明初來于南京城南大紅門，與洪洞大槐樹無關，所以只能尋樹之根。可惜是不只樹不見，根也沒有一點痕跡。何時，何因，有竟成為無呢？更可惜是連文獻也不足征。這樣，看大槐樹，尋第一步的史跡，所得也只是迷離恍惚，進一步的尋原因就更無立足之地了。只好把尋的精力和興趣移用于蘇三監獄。蘇三，據說是明朝中年的風塵女子，流落到山西洪洞，受誣陷，被判死刑，曾囚禁在縣衙西側這所監獄里。經歷坎坷，可憐，憐與愛是近鄰，也就可愛；移到男本位，女的，而且風塵，就更加可愛。我是常人，也就很愿意（人往矣，無可奈何）看到她住過的那間屋，以及她洗過衣服的那個石水槽，等等，安于退一步，睹物思人吧。又是，而且非常可惜，屋，石水槽，等等，都已非原物。我有個年歲略小于我的學生楊君（已作古），年未知命的文友衛君，都是洪洞縣人，同我說，“文革”前仍是原物，他們看過多次。其時監獄之東，縣衙的大堂二堂也在，很雄偉，都是明朝初年建筑，在國內可能是僅存的，只因為革委會的頭頭兒說了這樣一句話，“現在是鬧革命，不該保留舊的”，就下令拆，連帶監獄，成為一掃光。監獄是近些年重建的，保存文物在其次，主要是適應旅游風，為創收。聽了這些，尋史跡的任務勝利完成。史跡清晰，尋原因也就不難。原因有枝葉的，是有權者頭腦里只有口號，而沒有文物，或放大說沒有文化。原因還有根本的，是多年來，上上下下，我們已經習慣于在上者一個人說了算，又因為多年，就先是形成制度，緊接著就升到形而上，成為天經地義。

這尋得的原因有沒有教育意義？我想，至少巴金是承認有的，所以蘇三監獄之不足，還想擴大為文革博物館。博者，多種事物也，意在立此存照，尋史跡者可以來此取所需，尋原因者也可以來此取所需。意甚善，可是據說，心中之意化為肢體之行還不很容易。我人微言輕，行，不敢碰，但想法還是有的，這想法依舊平淡無奇，不過是“前事不忘，后事之師”而已。如果這無奇能產生有用之奇，則我進一步想，“真心”為國家，為民族，為下一代，就應該擴巴金的想法而大之，成立運動博物館，而如果這擴大的想法能成為現實，則曾加右派之冠的諸夫子也可以入圣廟，“每事問”，教育意義豈不更大乎？