第一章 大西南文藝大眾化運動中的“啟蒙”邏輯

“抗戰(zhàn)”的現(xiàn)實與文藝作品、文藝運動之間關系密切。首先，戰(zhàn)爭改變了中國社會。民國以來逐漸形成的“軍紳”社會，在日軍侵華這樣一種外來殘暴的強力壓榨下，原本就動蕩、脆弱、畸形的社會結構，變得更加支離破碎，從相對緩慢的“蠕變”形態(tài)步入急劇惡化的軌道，社會各個方面均產(chǎn)生兩極分化。所謂“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，戰(zhàn)爭導致物質(zhì)生存條件的空前惡化迅速引發(fā)了社會文化生態(tài)的激變，剝削、壓迫、貪污、腐敗、麻木、愚昧，文化生態(tài)的畸形反過來又促使社會的全面崩潰，陷入惡性循環(huán)而不能自拔。

其次，社會的變化改變了作家的生活狀況：

戰(zhàn)爭給予新文藝的重要影響之一，是使進步的文藝和落后的農(nóng)村進一步地接觸了，文藝人和廣大民眾，特別是農(nóng)民進一步地接觸了。抗戰(zhàn)給新文藝換了一個環(huán)境，新文藝的老巢，隨著大都市的失去而失去了，廣大農(nóng)村與無數(shù)小市鎮(zhèn)幾乎成了新文藝的現(xiàn)在唯一的環(huán)境。……

而一向定居在上海，靠賣稿維持生活的作家們底生活秩序，也就完全破壞了。為著工作，為著生活，他們不能不離開安定的故居。有的隨著抗戰(zhàn)的軍隊，踏上了硝煙炮火籠罩下的前線；有的跟著流亡的難民，踏上了荒涼落后的內(nèi)地。

從城市到鄉(xiāng)村，從沿海到內(nèi)地，生活環(huán)境的重大變化，使得長期學習、工作、生活在東南沿海城市的作家們在流亡中目睹了更廣闊、更全面的社會現(xiàn)實，這導致了他們在思想、認識、立場上的轉變。

最后，抗戰(zhàn)引起了文學的改變。中國現(xiàn)代文學一向緊密關注現(xiàn)實、參與現(xiàn)實，“五四”時期便有典型體現(xiàn)，二抗戰(zhàn)更進一步將文藝與現(xiàn)實的距離擠壓到無以復加的地步。戰(zhàn)爭對中國社會的這種改變，突出了“救亡”的時代需要，然而，起初參與救亡、投筆從戎的多數(shù)作家發(fā)現(xiàn)，他們最是“無用”，手不能挑肩不能扛。于是，文人作家們不得不在新情況、新局勢下，對新問題重新思量：文藝怎樣為“抗戰(zhàn)”（救亡，眼前目標）、“建國”（現(xiàn)代化，最終目標）貢獻力量？其答案是選擇開展、參與文藝運動，用自己手中的筆，用這種獨特的“武器”，來喚醒人們抗日救亡的意識和熱忱，來團結全民族以凝聚力量。

文人作家們就是這樣發(fā)起和參與了大西南的文藝運動。

第一節(jié) 非生即死“大時代”對民眾力量的呼喚

魯迅在大革命之后曾言，“在我自己，覺得中國現(xiàn)在是一個進向大時代的時代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死……不是死，就是生。這才是大時代”。在廣州魯迅以獨特的方式近距離感受了大革命，“目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實”。于是更加認清了政治斗爭的嚴酷性及革命的必要性。因為那是一個極端的、畸形的年代，革命是時代之主題，最終體現(xiàn)為戰(zhàn)爭。而當最嚴酷的戰(zhàn)爭（抗戰(zhàn)）來臨時，這種非生即死的特征就被催逼到極限，造就了更為緊迫、畸形、極端的“大時代”。

魯迅的深刻，不僅在于其細節(jié)方面的敏銳洞察，還有觸及歷史本質(zhì)的宏觀把握。關于民國歷史的性質(zhì)，他把握到了“革命”的主題，“中國現(xiàn)在的社會情狀，止有實地的革命戰(zhàn)爭”。而革命時代的特點重在實踐，“是注重實行的，動的”,“大家受革命潮流的鼓蕩，大家由呼喊而轉入行動，大家忙著革命”。所以，對不滿于現(xiàn)狀的革命青年而言，最緊要的是“尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走……遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉”，地上雖然沒有路，但通過行動、抗爭可以披荊斬棘般地闖出一條民族“新生”（現(xiàn)代化）之道。換言之，那是一個革命優(yōu)先、實踐迫切的時代。

民國時期的內(nèi)憂外患，不僅僅是精神性的，更多是物質(zhì)性的。因此，所謂“革命”，其主導方面是要用物質(zhì)性力量去摧毀陳腐、反動的物質(zhì)性舊物，正如“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”。這和馬克思的論斷相吻合，“批判的武器當然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀”。抗戰(zhàn)既是“大時代”中的“大時代”，是“亂世”中的“亂世”，所以更極大突出了外在、物質(zhì)“強力”的重要性。而何謂物質(zhì)力量？與“哲學把無產(chǎn)階級當作自己的物質(zhì)武器”的道理一樣，人類社會中最強大的物質(zhì)力量，源于最廣大群眾的社會實踐。正如毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中所論，日本是強國但也是小國，中國雖然貧弱卻是大國。因而要對抗外敵，只要將我方之優(yōu)勢最大限度地發(fā)揮，就有獲勝之可能。所謂大，不僅指空間上的幅員遼闊，還有人口之眾多。所以，唯有民眾之合力才能對抗侵略之暴力。

于是，非生即死的“大時代”，對廣大民眾的覺醒、團結發(fā)出了最殷切急迫的呼喚。正是對這一歷史客觀需要的感知，中國共產(chǎn)黨才發(fā)出了建立“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的號召，造成民族革命戰(zhàn)爭之勢，凝聚全民之力，方能有效對抗侵略。

近代以來的社會轉型，導致了“力”元素之凸顯。根本原因在于，當蘊藏在文化價值規(guī)范中、用以維系社會穩(wěn)定的“軟”性力量逐漸廢弛之時，物質(zhì)性的“硬”力量便不可避免地抬頭。民國的“軍紳”政權即是其表現(xiàn)之一，而抗戰(zhàn)期間，這種堅硬的強“力”元素更顯得空前重要，其表征一般體現(xiàn)在軍事、政治、經(jīng)濟方面。政治上，雖然國共第二次合作，但二者之間始終暗流涌動、摩擦不斷，再加上國民黨地方“軍紳”政權林立，相互防范、制衡、對抗、滲透之情形不斷發(fā)生，故內(nèi)耗嚴重。軍事上，中國軍隊相較日軍而言裝備落后，指揮系統(tǒng)表面上統(tǒng)一但實際上中央軍內(nèi)部、中央軍與雜牌軍之間仍矛盾重重。經(jīng)濟方面，國民政府在東南沿海的現(xiàn)代化成果，多被日軍破壞、侵占，內(nèi)遷工業(yè)規(guī)模及數(shù)量均十分有限，財政上愈加依賴農(nóng)村與農(nóng)民。內(nèi)地鄉(xiāng)村及廣大農(nóng)民成為戰(zhàn)時國家的支柱力量，這不僅體現(xiàn)在提供龐大軍費及財政稅收方面，還有軍隊方面的巨大傷亡、各種軍民建設上的人力需求等等。所以，越是在抗戰(zhàn)這樣的極端時刻，人們便越會發(fā)現(xiàn)真正的國之強“力”源于民眾。

試簡要回顧近代以來，“力”及“民眾之力”的覺醒過程。

中國傳統(tǒng)社會，自秦漢以降皆以及文官集團治理為特征，由此才屢屢出現(xiàn)廣土眾民的漢族常被少數(shù)民族武力征服，但武力強盛一時的少數(shù)民族卻無一例外被中國文化所征服之情形。所以，中華文明歷來都不是漢文化的一元格局，而是不斷雜取融合諸多民族之文化。中國文化之精髓在“文治”而不在“武功”，也恰恰因為此，傳統(tǒng)社會在規(guī)模上才能夠保持龐大的“帝國”架構，若依靠武力統(tǒng)治則勢必難以為繼。因此，傳統(tǒng)社會中，帶有武力色彩的身份、職業(yè)常被視為低下行當，俗語中就有“好鐵不打釘，好男不當兵”之說。蔣夢麟回憶家鄉(xiāng)，描寫了鄰村一位品行不端的人去當兵，在他告假返鄉(xiāng)時，大家避之若瘟神，因為村民們有個牢不可破的觀念，認為當兵的都是壞人，可鄙可怕而且可憎。連國外觀察家也注意到：“兵”在中國向來被認為是比罪犯還不如的寄生匪徒，而兵的主子更被目為強盜王。

然而，此情形在近代不可避免地發(fā)生了改變，根本原因在于帝國主義的全球擴張主要表現(xiàn)為暴力侵略，而中國（近代以來）長期處于被暴力凌辱的狀態(tài)之中，抗日戰(zhàn)爭亦是該過程的延續(xù)與高潮。李約瑟曾描述過西方世界長期大肆侵略養(yǎng)成的一種統(tǒng)治心理，概括成一句話就是：“……因為我們有/馬克沁機關槍，而他們沒有”。所以，近代以來中國人曾發(fā)生過心態(tài)上的轉變，此轉變來自生存危機：

最要緊的是救中國——北方由陸路來的東南由海道來的強……敵都得應付。那么，怎么辦？趕快建立一支裝備現(xiàn)代武器的現(xiàn)代化軍隊吧！士兵必須訓練有素，而且精忠報國。我們怎么可以瞧不起軍人呢？他們是保衛(wèi)國土的英雄，是中國的救星，有了他們，中國才可以免受西方列強的分割。鄙視他們，千萬不可以——我們必須提高軍人的地位，尊敬他們，甚至崇拜他們。不然誰又肯當兵？

大家的心理開始轉變了。……從此以后只有好男才配當兵。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，知識分子也普遍意識到這種轉變。如聞一多經(jīng)歷了西南聯(lián)大的小長征，目睹了文化衰頹、國家敗亡的過程，而在那些知識者印象中最愚魯、遲鈍、畏縮的鄉(xiāng)下人身上，卻閃現(xiàn)著原始的生命之“蠻力”。于是，他在《西南采風錄·序》中才給予熱烈的贊頌：

你說這是原始，是野蠻。對了，如今我們需要的正是它。我們文明得太久了，如今人家逼得我們沒有路走，我們該拿出人性中最后、最神圣的一張牌來，讓我們那在人性的幽暗角落里蟄伏了數(shù)千年的獸性跳出來反噬他一口。打仗本不是一種文明姿態(tài)，當不起什么“正義感”“自尊心”“為國家爭人格”一類的奉承。干脆的是人家要我們的命，我們是豁出去了，是困獸猶斗。如今是千載一時的機會，給我們試驗自己血中是否還有著那只猙獰的動物，如果沒有，只好自認是個精神上“天閹”的民族，休想在這地面上混下去了。……還好，還好，四千年的文化，沒有把我們都變成“白臉斯文人”!

也就是說，對于中國這個向來講究“文治”的國家而言，發(fā)生“力的自覺”皆因長期遭受外來武力、暴力的刺激。而“力的自覺”的發(fā)生，則不僅僅集中在軍隊上面，還體現(xiàn)在民間原生態(tài)的“野蠻”力上，并延伸到廣義的“技”與“器”的層面：

在整個的自由中國，技術工藝的重要性有著從來未有的貨幣價值乃至權威。到處的著重建設，促起了對雙手有訓練的人們的注意。學者和政治家所全部靠賴的便是這些工人——石匠、木匠、鐵匠、機械師，他們真正創(chuàng)造了自由中國，——除了他們之外，似乎都是無用的人，只會說話不會做事情。就我看來，在這些有著有用的雙手的人們中間，正日益產(chǎn)生一種力的自覺。

也就是說，“力”的范圍不僅僅表現(xiàn)為“武裝暴力”，還包括在技術、器物以及生產(chǎn)中蘊含的“物質(zhì)”力量。而這些力量的承載者，則是那些看似笨拙、不善言辭乃至歷來無聲的勞苦大眾。

于是，抗戰(zhàn)爆發(fā)改變了以往的局面，在最慘烈戰(zhàn)爭的錘擊下，之前最被社會上層（包括知識分子）忽視的人民群眾映入人們的眼簾，且迅速凸顯，成為矚目的焦點。在抗戰(zhàn)這個最真實、迫切感受生死存亡的“大時代”，在有可能促使民族新生的后備選項中，知識者驚訝地發(fā)現(xiàn)了“民眾”之偉力。造成該結果的原因有：

其一，近代教育體制孕育的現(xiàn)代知識分子，與中國近代化的城市化天然同步，且知識形態(tài)上的分門別類造就的多是“專門家”“技術家”。前者導致了知識分子與廣大鄉(xiāng)村、農(nóng)民的遠離，后者則顯示出較強的“知識化”傾向，兩者都在客觀上導致了知識分子與民眾的陌生，雙方互不了解。而在戰(zhàn)時的漂泊、流亡、貧病中，知識者重新接觸了中國社會，體驗其更全面的現(xiàn)實，在尋找國家富強、民族獨立的出路時，民國“軍紳”政權的兩大主導力量，無論“軍”抑或“紳”，其丑陋、腐朽的反動面目以一種集中爆發(fā)的形式呈現(xiàn)在知識分子面前。

其二，抗戰(zhàn)拉近了知識分子與大眾的生活，提供了兩者相互了解的條件。于是，令知識者震驚的是，恰恰是為“上層人”“文明人”所瞧不起的鄉(xiāng)民，雖然其生活的苦難艱辛與“軍”“紳”的享受奢華形成（戲劇性的）強烈對比，但無論在前線或是后方，恰恰是他們扛上了抗戰(zhàn)中最沉重的人力物力重擔。這體現(xiàn)在各個方面，首先，軍隊主要來源于農(nóng)村和農(nóng)民。在1938年“文協(xié)”召開的一場“怎樣編制士兵通俗讀物”座談會上，他們表達了一致看法：

錫金：我覺得士兵和民眾所需要的，應該是有共同的地方的。

炳永：兵士本多來自田間，所以兵士與民眾的生活有相同之處。

振武：我以為在目前軍民一致抗戰(zhàn)的現(xiàn)階段，兵與民是不必有顯著的分別的，目前在前線參加抗戰(zhàn)的隊伍，就有許多是新從農(nóng)村里出來的老百姓。

安娥：是的，現(xiàn)在的一般士兵多半來自農(nóng)村，所以我們的作品也必須發(fā)導士兵愛家鄉(xiāng)、保護家鄉(xiāng)的感情。

其次，后方的建設、運輸、生產(chǎn)等活動也都主要靠農(nóng)民來支撐。植山在其報告文學中總結了農(nóng)民在抗戰(zhàn)中的地位：“農(nóng)民，其實并不是當真天生‘落后的’。只要想一想多少壯丁在前線作戰(zhàn)，在后方運輸，便可了然最主要而且最基本地支持著抗戰(zhàn)的脊柱，其實還是農(nóng)民。”作家耕史在考察了戰(zhàn)時的西北公路之后，也發(fā)出這樣的感慨：“沒有一個人能估計西北這些運輸?shù)拿}絡對當前的抗戰(zhàn)貢獻有多大。這些貢獻當然不是幾位負責人物獨有的功績，它是西北成千成萬無名英雄以他們的血肉筑成的——歷史是屬于這些無名英雄的呵！”

最后，除了人力、物力之外，抗戰(zhàn)的財源也主要來自農(nóng)民。民國社會的“軍紳”結構使得真正占有權力和財富的“軍”“紳”階層，不但逃避了他們應當上繳國家的賦稅，而且還借助其手中的征稅權大肆勾結、巧立名目、渾水摸魚、中飽私囊。戰(zhàn)時國家人力、物力、財力的緊張，反而成為他們投機倒把、聚斂財富的天賜良機。因此，抗戰(zhàn)期間，政府主要從農(nóng)民那里獲得人力、財力及糧食供給以支持戰(zhàn)爭。

其三，下層民眾身上雖然有著愚昧、保守、落后等特征，但更令知識者震驚的是那些他們以往所不了解的另一面。如淳樸、善良與堅忍，如那種面對災變、苦難的默默承受與樂觀。這個巨大發(fā)現(xiàn)，亦使得越來越多知識者越來越把“抗戰(zhàn)（民族獨立）”“建國（現(xiàn)代化）”的希望投向民眾。有學者早就指出：

40年代對“農(nóng)民”的再發(fā)現(xiàn)，不僅是社會學、政治學，以至民族學意義的——這種意義因為抗日戰(zhàn)爭所特具的“以農(nóng)民為主體的民族解放戰(zhàn)爭”性質(zhì)而得到前所未有的強化，這是誰都可以看到的；而另一面，當戰(zhàn)爭于眨眼之間毀滅一切的殘酷性，使得人生活與觀念中的一切都變得不穩(wěn)定、不可靠，顯示出生命的有限、短暫與脆弱時，“農(nóng)民”就作為一個“永恒”的存在，被人們驚喜地發(fā)現(xiàn)。

農(nóng)民身上那種在屈辱、苦難中，默默承受卻又生生不息的頑強，具有一種“存在”意義上的永恒價值。他們默默無言卻又內(nèi)蘊堅韌，這種形象的反差極大地沖擊了作家：他們，在任何時代，都是人類社會存在的主體，知識者的所有努力，都應當主要以他們?yōu)槟康暮蜌w宿。穆旦經(jīng)歷了西南聯(lián)大的小長征，穿過了祖國內(nèi)地許多閉塞、落后的地方，看到了他此前陌生的卑微鄉(xiāng)民，然而恰恰在這些“佝僂”“粗糙”的人民中，他發(fā)現(xiàn)了支撐“一個民族已經(jīng)起來”的力量。穆旦以他的《贊美》，表達了知識分子在苦難、麻木、無言的農(nóng)民身上，感受到其中蘊含著的“力”的深沉：

一個農(nóng)夫，他粗糙的身軀移動在田野中，/他是一個女人的孩子，許多孩子的父親，/多少朝代在他的身上升起又降落了/而把希望和失望壓在他身上，/而他永遠無言地跟在犁后旋轉，/翻起同樣的泥土溶解過他祖先的，/是同樣的受難的形象凝固在路旁。/在大路上多少次愉快的歌聲流過去了，/多少次跟來的是臨到他的憂患，/在大路上人們演說，叫囂，歡快，/然而他沒有，他只放下了古代的鋤頭，/再一次相信名辭，溶進了大眾的愛，/堅定地，他看著自己溶進死亡里，/而這樣的路是無限的悠長的，/而他是不能夠流淚的，/他沒有流淚，因為一個民族已經(jīng)起來。

作家司馬文森戰(zhàn)時隨軍采訪，曾進入粵北一個遭受日軍蹂躪的村莊，他記錄下這些饑餓而又淳樸的村民：

沿途都能看見農(nóng)民的尸骸，燒毀的房子和許多敵人來不及搬走的贓物。……大家默默地集中在河岸的草坪上，等待我們的編遣。不久婦女和老人也回來了，她們親眼看見自己的田地荒蕪，房屋變成廢墟了，而青年人的尸體到處橫陳著，卻沒有一個人流淚或號哭，大家默默集中在河岸的大榕樹下，又久久地望著滃江的流水。

“田地已經(jīng)荒了，房子又被燒毀，你們以后將怎么辦呢？”我在這群饑餓的人群中，拉到一個老人問。

“我們很快就會在這片火燒場上建起房子，并重新耕地。”他毫不猶豫地回答，好像已經(jīng)很習慣這種生活似的。

當王西彥到臺兒莊考察之時，亦看到類似的情形。雖然村莊、房屋被敵人的炮火毀棄，但一位質(zhì)樸的莊稼漢卻微笑著對中國的軍人說，“辛苦你們了”,“屋子‘沒’了不打緊，地總是打不了的！……只要有得吃，慢慢來，一個好年成，就行！……可不是嗎，鬼子打走了什么都好說！”

還有一種情況，即“軍”“紳”的互相依賴、勾結，雖然能形成面對下層民眾的利益掩護優(yōu)勢，但在這種壓迫急劇惡化滑向毀滅的深淵之時，任何處在糾纏勾結中的勢力，將難以隨意抽離并全身而退，所以，戰(zhàn)時占據(jù)政權中心的“軍紳”勢力，很難在整體上發(fā)生積極向上的變化與進步，而戰(zhàn)前處于被拋棄狀態(tài)的民眾一經(jīng)宣傳、教育和鼓動，反而能產(chǎn)生相當積極的變化。如果說，在下層民眾（主要是農(nóng)民）身上蘊含的那種面對苦難的堅忍、承受是“靜態(tài)”的話，那么這種在抗戰(zhàn)中不斷進步的情形便是“動態(tài)”的，知識分子從這兩方面獲取了希望與信心。比如，戰(zhàn)時在軍中服務的賈植芳，就描寫了他在民眾的變化中，看到希望受到鼓舞的情景。當時，他作為一個新進文藝青年正與胡風交往，在致胡風的信中寫道：

在這個只能生細菌的地方，主要的還要做內(nèi)部消毒的工作，魯迅先生的改造精神論，我一直到現(xiàn)在都覺得是一種正論。……馬馬虎虎、自私自利二大潮流，還是河一樣的在人們中間流蕩，前方后方化，所得的戰(zhàn)爭教訓，不過是東西太貴一點而已，真是悲觀。不過把眼睛從高級人們的頭上抬過去，看看愚夫愚婦、士兵、鄉(xiāng)下小孩，都是進步了，大大進步著，我想，這里就是希望。……也因此，覺得文學應該和群眾擁合，奉仕于群眾，是現(xiàn)在文學的真實結論。《七月》發(fā)行大眾版，極為擁護。

并且，他把自己親見的這些鼓舞人心的現(xiàn)實，用文學的方式表達出來，創(chuàng)作《手續(xù)劇》一篇寄給胡風，內(nèi)容是：

寫著一個事實樣的東西，記得初經(jīng)歷了這樣的題材，很為感嘆，戰(zhàn)爭啟發(fā)了民眾的靈魂，而在好的民運工作下，群眾雖還不能馬上跳出貧窮，但漸漸脫了愚昧，愚昧實在比貧窮更厲害，但是能脫出愚昧，也就能離去那天賦樣的貧窮。而啟發(fā)了的群眾，那力量是固執(zhí)樣的，不可遏止的。這是這次戰(zhàn)爭給中國民眾的變化，也就是將來希望的種子。

其四，需要再次強調(diào)的是，知識分子對于“人民”的“偉力”的發(fā)現(xiàn)，及其這種心理、認識上的轉變，至少包含著兩方面的心態(tài)和考慮。一方面，作為知識分子群體，無論在傳統(tǒng)社會中是“志于道”“以天下為己任”，還是在現(xiàn)代社會中強調(diào)其公共性與社會責任感，都要求他們能“為民請命”，成為社會的良心，但此前與廣大民眾的隔離和陌生（這客觀上造成知識者對其職責的某種逃離及背叛），令有良知的知識者在抗戰(zhàn)中有一種普遍的愧疚情緒，常在理性上主動要求反思，要求拋開昨日之我，以更激烈的姿態(tài)貼近人民。另一方面，知識分子在他們先前生活的狹小空間內(nèi)，找不到堪可拯救國家民族的力量與出路，“人民”的驟然出現(xiàn)給予其（或許是過頭的）“希望”和“驚喜”。在大西南文藝運動中的知識分子眼中，社會的上層與下層是截然分明的兩樣：前者雖在抗戰(zhàn)之初一度有振作之勢，但此后變本加厲地惡化、墮落，呈現(xiàn)出無可救藥之敗象；后者則是大眾默默地忍耐與承受。在下層民眾無言的承受中，知識者發(fā)現(xiàn)了推動“抗戰(zhàn)”“建國”的力量。

其實，群眾的歷史地位有以“量”取勝的特點，即便如此，也并非在所有的歷史階段都顯赫、奪目，在和平時期的常態(tài)社會中，當改良與漸變是社會演進的主要形式之時，群眾在歷史舞臺上的角色并不耀眼，但在以戰(zhàn)爭為主要形式的如此極端的歷史階段，社會受到各種力量的壓迫、擠兌，且民國“軍紳”社會內(nèi)部已處于“僵局”“泥潭”或“死結”狀態(tài)，當改良和漸變在事實上已不能奏效，只能無奈選取革命的雷霆手段，群眾的強“力”才往往易被凸顯。

對民眾力量的再認識，除上述大西南文藝運動中的文人作家外，眾多在華外國知識者也都有強烈體會。如白修德、賈安娜曾總結支撐中國抗戰(zhàn)的真正力量，他們特別強調(diào)重慶的力量極為有限，且只在抗戰(zhàn)初期展示過一些精神與力量：

一九三九至一九四一年之間，重慶的脈搏里，跳動著戰(zhàn)時全民族的力量。因此，匆促的旅客很容易造成一個錯誤，認為重慶城本身是強有力的，力量是從它那兒產(chǎn)生而流注到鄉(xiāng)下。實情恰恰相反。中國的力量是在于農(nóng)村，在于千百萬農(nóng)民的精力，農(nóng)民的意志才使重慶感染了力量，光是重慶是沒有什么的。對戰(zhàn)爭的真正的答復，是在于遍布在大陸上的星星似的鄉(xiāng)村。重慶過去的精神僅止于轟炸完結時，止于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時。危險過去，這精神就死了。

在戰(zhàn)時的中國，像愛波斯坦、貝克、克蘭爾這樣的作家，他們冒著風險，經(jīng)歷了長期旅行，深入到一般知識者難以觸碰到的內(nèi)地、農(nóng)村，親身體驗與西方國家迥異的中國社會，較全面觀察、了解了國民政府自上到下的各個階層后，得出了較為一致的結論。即對于中國這個戰(zhàn)爭中的盟國，美國的最高決策者總是把眼睛盯著蔣介石統(tǒng)治集團，而對中國人民和他們的武裝力量卻不屑一顧，其實那才是真正抗日的核心。

現(xiàn)在看來，我在中國居住的那幾年正值變革成熟的關鍵時刻，舊社會已腐朽得再也不能茍延殘喘下去了。

鑒于在這樣一個混亂與變革時期中，發(fā)生在普通老百姓中的那些小事情可能比正規(guī)史書中的重大事件更為重要。于是，這就形成了本書的主體部分。我認為，只有那些名不見經(jīng)傳的千百萬人民才真正是歷史的締造者。

普通一般史家、新聞記者和外交家只會注意一個國家或政黨的首領和巨頭，從這些要人們的言論行動中去估計一國或一黨的前途，但是中國的前途絕不是單純從幾個巨頭身上所能窺測。中國人民大眾的真正生活也不是幾個巨頭們所能代表。政治方面的變化，不過是下層沸騰著的洪流上所泛出的一點泡沫而已，而中國內(nèi)在的力量亦只有在接觸到下層洪流時才能感覺到。這個洪流是靜靜地不斷地在進行著，它的力量日益增加，誰也不能加以遏制。

而曾經(jīng)在日本做長期觀察的弗雷達·阿特麗，基于其對日本各階層及形勢的了解，寫作了《日本的泥足》一書，剖析了日本對外侵略的內(nèi)部深層原因，描寫了日本國內(nèi)政府與民眾、內(nèi)閣與軍方等重重矛盾。戰(zhàn)時阿特麗又來到中國，在目睹中國軍民頑強抗戰(zhàn)的事實后，這位對交戰(zhàn)雙方都頗為了解的觀察家直言不諱地宣稱：“無論知識階層和富裕的人們有多少缺點，中國平民的驚人的頑強的抵抗力，中國兵士、農(nóng)民和勞工的勇敢和堅忍，已經(jīng)使中國繼續(xù)抗戰(zhàn)了兩年了，我相信他們到底要使日本所有的優(yōu)勢失卻效力的。”

最后，“力的自覺”也還有其歷史之因。近代以來中國社會處于劇烈轉型期，外有帝國主義的虎視眈眈，內(nèi)有政局動蕩、軍閥混戰(zhàn)，在這樣的“亂世”，暴力、武力元素滋生有其歷史必然性。和平穩(wěn)定的社會常態(tài)被打破，傳統(tǒng)文化價值體系亦失去規(guī)范效力，此情勢下，“武裝暴力”走上歷史舞臺在過往人類史中亦屬常見，民國“軍紳”社會即因此而成。只不過蘊藏在“軍”“紳”中的武裝強力，只是在面對手無寸鐵、一盤散沙的民眾之時，才彰顯出其淫威，若面對帝國主義更為現(xiàn)代化的鋼鐵軍團時，則難逃失敗命運。故而，支撐抗戰(zhàn)走向勝利的最根本力量，始終是中國（尤其是下層）人民。

所以，在抗戰(zhàn)之初的一個短暫時期內(nèi)，文藝界曾經(jīng)一度亂了方寸，找不到自己在抗戰(zhàn)中的位置，“在抗戰(zhàn)初期，一般的作家們受著戰(zhàn)爭的強烈刺激，都顯示著異常的激越，而較少平穩(wěn)的靜觀，這是無可否認的事實”。

許多作家表示恨不得投筆從戎，還常常感慨所謂書生之百無一用，并且，當時確有不少文人于極度亢奮之中，意欲脫下長袍，放下筆桿，奔赴抗戰(zhàn)前線，或直接參戰(zhàn)，或從事戰(zhàn)地勤務。還有一些欲上戰(zhàn)場而未得者，也投身于組織群眾或協(xié)助政府處理日常行政等事務中。如從日本匆匆回國的郭沫若，就曾寫下這樣的詩句：“又當投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲。去國十年馀淚血，登舟三宿見旌旗。欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠賦此詩。四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。”而逃到重慶的另一位學者的詩句，更為簡單明了且富有代表性：“早識書生無一用，當年悔不著戎衣。”近代以來一直趨向集中于城市的知識分子，主動或被動地舍棄了洋樓大廈和抽水馬桶，去接受內(nèi)地的茅屋泥房與毛坑木盆，變成了所謂的“馬路文人”。柳湜曾著文指明他們在抗戰(zhàn)中的出路：“戰(zhàn)爭向全面全民族開展，將大打開救國之門，歡迎一切知識者到戰(zhàn)斗中來。戰(zhàn)爭也將鍛煉一切知識者，武裝自己，丟掉西裝、長袍、書齋、研究室、講壇，而換一個崗位，與前線持槍殺敵的戰(zhàn)士一樣，肩并肩地站在國防各陣線。”

然而，“對于多數(shù)文人來說，他們越發(fā)‘投筆從戎’，越發(fā)暴露出他們的‘無用’，因為他們在戰(zhàn)斗和運輸、救護等工作中，處處都比不上普通的士兵、工友或農(nóng)民”。不過，只要知識者真想涌入抗戰(zhàn)救亡的浪潮中，接觸了他們之前沒有經(jīng)歷過的人和事，在一段時間的冷靜觀察及思索后，既認識到自己的缺點，又能發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢，便能找到自己合理的位置。這就是為什么，當時參與抗戰(zhàn)的大多數(shù)知識分子，哪怕此前與文藝工作并無太大關聯(lián)，也都紛紛加入到文藝運動的行列中去。因為，說到底文人們的筆桿與喉舌在抗戰(zhàn)工作中確實大有用武之地，它們同樣可以成為抗擊侵略的有力武器，可以是一支“文化的軍隊”，而且是“團結自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊”。其中最大的效用，就是通過報紙、刊物、演出、歌詠等文藝形式做抗戰(zhàn)宣傳動員，把散亂的、缺乏現(xiàn)代“國家”意識的民眾鼓動起來，將其身上蘊藏著的潛在“力量”組織到“抗戰(zhàn)建國”軌道上來，使其從“自發(fā)”走向“自覺”。

也因此，抗戰(zhàn)時期大西南的文藝運動具備了與此前歷次運動全然不同的一大特性，即其目的不是為了造就某種嶄新的文藝形態(tài)（如“五四”時期的白話新文學等），而是一場以實現(xiàn)“抗戰(zhàn)（民族獨立）”“建國（現(xiàn)代化）”的社會目標為中心的社會運動；而運動中諸多文藝作品的讀者對象，與“五四”文學革命時代及其后的革命文學時代有根本不同。后者雖亦有面向大眾的意愿，但實際上沒有實現(xiàn)，其受眾仍難突破青年學生和小市民的圈子。但抗戰(zhàn)期間的知識者，無論被迫還是主觀走向落后的內(nèi)地、農(nóng)村，接觸陌生的農(nóng)民與基層，都使這場文學運動的對象，較大程度直接涉及以（大多數(shù)不識字）農(nóng)民、工人、士兵為對象的下層民眾。