前言

以“五四”為肇始的新文學，一開始就是新文化運動的一部分，旨在從思想、道德、倫理、信仰等方面全方位改造中國社會，有著強烈的“現(xiàn)實”訴求和“現(xiàn)代”訴求。眾所周知，曾以其創(chuàng)作彰顯新文學實績的魯迅，也坦言其當時的作品是“聽將令的”。考慮到我們當前文學上日益嚴重的商品化、技藝化、游戲化傾向，反觀現(xiàn)代文學的這種特性，不能不說是一種良性傳統(tǒng)。大體而論，現(xiàn)代文學的這種感時憂國、經(jīng)國濟世之特點貫穿其始終，盡管隨著社會具體歷史情境的發(fā)展時而舒緩、時而峻切，在抗戰(zhàn)時期達到了它峻切的高峰。

抗日戰(zhàn)爭是中國近現(xiàn)代史上的一件大事，在此期間，中華民族經(jīng)受住了血火、生死的極限考驗。“抗戰(zhàn)”是當時整個中華民族面臨的最大現(xiàn)實，而一向關注現(xiàn)實的現(xiàn)代文學，不可能不將抗戰(zhàn)納入自己的書寫之中。正如發(fā)生在戰(zhàn)時西南大后方的文藝“大眾化”運動一樣，它普遍而積極地參與了這一盛事，用自己獨特的方式貢獻了力量。

抗戰(zhàn)時期大西南的文藝“大眾化”，不像20世紀30年代的“大眾化”運動多停留在探討、論爭的層面，而是切切實實地生產(chǎn)了大量作品，影響了眾多知識貧乏乃至不識字的民眾。它用文藝這種獨特的方式，試圖在知識者與民眾、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村之間搭起一條可供聯(lián)通的橋梁。這種聯(lián)通，就其現(xiàn)實性而言，與當時的抗戰(zhàn)歷史同步，融入并推動了抗戰(zhàn)的發(fā)展；就其內(nèi)容而言，比解放區(qū)文藝“大眾化”中政黨領導的一體化運動，有更為駁雜、豐富的形式及內(nèi)容，其實踐成果，因為有更多類型知識者的主動參與，呈現(xiàn)出別樣的風姿；就其“大眾化”實踐的程度而言，雖不及解放區(qū)深入、廣泛，但可能是一種既有知識分子參與領導，也能夠打通知識者與民眾隔閡的道路及方式。

發(fā)生在大西南的文藝“大眾化”運動，不僅對當時產(chǎn)生了重大的影響，為“抗戰(zhàn)”貢獻了力量，而且該運動中包含著對民眾的現(xiàn)代常識、國家觀念、民族意識、價值形態(tài)的普及，融入了知識群體和政治力量的多重“啟蒙”意識，事實上造成了深刻的“啟蒙”效果。盡管此“啟蒙”從知識分子精英的立場看，可能品質較低，但對于彼時被極度破壞的基層社會（主要是農(nóng)村及農(nóng)民）而言，這種現(xiàn)代社會的基本知識、常識及觀念，已經(jīng)是一種“提高”和“啟蒙”了。

只有具備了這些現(xiàn)代的國家觀念、民族意識，人們才能夠相對清醒地認識抗戰(zhàn)的性質與此前王朝更替戰(zhàn)爭的區(qū)別，才能真正意識到“家”與“國”深刻而內(nèi)在的關聯(lián)。因為，這場戰(zhàn)爭本身就是現(xiàn)代化的某種后果，而獲得戰(zhàn)爭勝利后，國家和社會前進的目標也只能是一種嶄新的“現(xiàn)代”。而要為建設現(xiàn)代化奠定基礎，不但需要物質方面的基礎，也需要人們心理、思想、精神方面的基礎。就后者而言，按常理講，這應該是一種更為高級、精英層面的工作，但中國歷史的特殊性恰恰在于，這種更高級的精英性工作并非靠（上層知識）精英來完成，而在這種看似很不精英的“大眾化”運動中被承擔了起來。

原因在于，一種運動的性質，并非抽象地由思想、知識自身的性質層次所決定，還要考慮它面向的對象。在抗戰(zhàn)時期急劇惡化的“軍紳”社會中，當面對下層民眾那種異常貧乏、落后的對象之時，諸如西南聯(lián)大知識精英的“現(xiàn)實性”努力，從其自身立場看也許已足夠直接、通俗了，但對民眾而言卻仍然是曲高和寡；即便“七月派”那種更通俗的嘗試，也存留太多不易為其理解、接受的情緒、元素；他們埋沒于歷史，不因其絕對程度太高，而是因民眾的絕對程度太低，故始終有較大的相對落差，因之，其啟蒙性被限定在相當有限的區(qū)域內(nèi)。

該情形是由民國以來二元分裂的“軍紳”社會性質決定的。因為，“啟蒙”就其本義而言，應該是對對象的開導蒙昧、知識提升，那么其先決條件和首要前提是讓被啟蒙者聽懂啟蒙內(nèi)容。比如，教一個人加減乘除或微積分，哪個算是“啟蒙”？得依據(jù)對象而定。當面對孩童之時，教他加減乘除就是“啟蒙”，若教他微積分就絕非“啟蒙”了。同樣，“五四”時期，當啟蒙對象是青年學生和現(xiàn)代市民，由于他們已接觸新式教育、近代文化，對之傳布科學、民主可稱“啟蒙”，但其發(fā)生范圍太過局限。當“抗戰(zhàn)建國”成為社會最大的現(xiàn)實，內(nèi)在要求著廣大民眾的參與，就需要將“啟蒙”對象擴展至基層民眾。于是，就要求在戰(zhàn)時償還此前幾十年所欠下的隔離鄉(xiāng)村、拋離農(nóng)民的歷史債務，民眾必須成為“啟蒙”的主要對象，“啟蒙”必須步入一個新的階段。

而面對這種精神層面貧困、饑餓、衰敗的對象而言，知識精英們的那種追求個體、生命、藝術的方式，恰如孩童面對微積分，其啟蒙意義極為有限，而那些看似品質較低的“大眾化”文藝，反而因適應時代之需要、對象之程度而具有顯著的“啟蒙”意義。民眾在文藝“大眾化”中所接受到的那些現(xiàn)代常識、觀念意識，不但在當時對完成“抗戰(zhàn)”的緊迫任務至關重要，而且為此后的“建國”（現(xiàn)代化）在人們的心理、思想、精神方面奠定了基礎。并且，中國社會的二元隔離局面也內(nèi)在呼喚一種填補二者之間巨大鴻溝的運動，文藝“大眾化”應時而生，有著巨大的必然性，其深遠意義不僅僅在于貢獻“抗戰(zhàn)”那么簡單，更為此后國家漫長的現(xiàn)代化道路奠定了基石。

下面就從“啟蒙”視角出發(fā)，重新審視、研究戰(zhàn)時大西南的文藝“大眾化”運動。