任何生命，無論多么漫長和復雜，實際上都是由一個特定時刻組成的——一個人永遠了解自己的時刻。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）

時間是人類生活的內在因素，它包含了我們生命中每一次短暫的經歷。我們處于一個成長的狀態中，從一個時刻到另一個時刻，從一個經歷到另一個經歷，從一個人生階段到另一個人生階段。在不同的時期，我們的個人成長速度可能加快或減慢；有時我們會覺得它停滯不前；在隨后的一段時間里便生活在永恒的當下。已經逝去的時間是不均勻的；我們根據某段時間內發生的個人經歷的重要程度來感知時間的長短。正如吟游詩人所說，“時間流逝的步伐因人而異”。[1]當我們在進行一場精彩的談話時，一個小時很快就過去了，回想起來，似乎又充實又漫長。另一方面，如果我們在聽一場無聊的演講，同樣的60分鐘會過得慢到令人痛苦，后來我們回憶起這段時間會覺得空虛又短暫。我們對時間的體驗是有一定品質的：有益或壓抑，美好或艱難，成長或消逝，成熟或衰退，吉利或不吉利。

我們的一些活動必須在某個有利的時刻完成，這一時刻可以看作過去一系列經歷和事件的結果。我們只能耐心地等待它的到來。然后，我們將時間視為可支配的特殊時刻的來去：我們可以抓住時間，也可以任其流逝；可以好好利用時間，也可以浪費時間。每個時間片段在質的差異部分取決于我們生活中的經歷、事件和活動的循環回報。自然的循環過程不僅產生于我們的身體、物質和文化環境，也產生于我們社會交往的節奏和個人成就的特點。[2]

我們生命的時間性是由不同的時間片段構成的，是由不斷變化的經歷和行為背景構成的。這條軌跡的每一個部分都給我們帶來了獨特的時間體驗：我們都知道，童年時期時間之輪轉動的速度不同于生命中其他時期。孩子的出生，婚姻，事業的開始，重病，退休，或親人的去世——所有這些生活經歷改變了我們的生活環境，改變了我們與過去、現在和未來的關系。當我們試圖充分利用每一個生命片段所提供的可能性時，就對這些經歷有了一定的控制力。青年、中年和老年都提供了獨特的、失不再來的機會，而生活的藝術在于在機會永遠消失之前抓住它們。重要的歷史事件影響了許多人的生活——帶來戰爭或和平，繁榮或衰退，緊張或安逸，進步或衰退——也影響了我們個人成長的時間段的質量。

羅馬諾·瓜爾迪尼（Romano Guardini）對人類生命各個階段的教育意義和倫理意義提出了中肯的意見；每一個階段都表達了一種基本的存在方式。這些階段——童年、青春期、成年期、成熟期、老年——都有各自的特點，都符合人類生活的整體性，并從整體性中獲得各自的意義。盡管我們愿意相信并告訴自己，我們的整個人生就像一個可靠的時鐘一樣，都遵循著一個有規律和可預測的過程。但我們從一個階段過渡到另一個階段要經歷各個程度不一的危機時期，并不總是一帆風順的：青春期的危機、意識到自我局限性的危機，以及獨立的危機。這些轉變的發生或緩慢或迅速、或漸進或突然，可能會在特定的文化群落中，受到方式各樣的過渡時期的影響。[3]

在人類成長、成熟、最終走向衰亡的道路上，存在許多關鍵的經歷，它們是人類生命的一部分，并在其中發揮著重要的作用。雖然我們人類的主要維度——語言、社會、歷史、肉體存在、意識——都是持久的特征，但這些都是暫時性的。而對獨特的自然環境——北極地區、亞馬孫叢林、戈壁沙漠或安第斯山脈——我們出色的環境適應能力是人類生命的核心和持久特征之一。適應過程的結果可能是態度、行為、觀點和目的的改變，也可能是環境的漸變。這反過來又引發了其他變化。這驚人的自發性和出乎意料的交鋒，或許能更好地對各種生活環境進行靈活、充分和必要的適應。這些時刻可能會給人的生命帶來有益或令人不安的變化，還會帶來一種充實感或憂郁感。

在這本書里，我挑出了許多人的六種重要經歷：它們分別發生在做出決定的時刻、脫離現實的時刻、遇到人生楷模的時刻、沉浸在異國文化中的時刻、聆聽震撼音樂的時刻，以及踐行道德行為的時刻。我相信，對這些至高時刻的本質和意義的揭露，是人類哲學值得追求的目標之一。

讀者可能會問我為什么要關注這六種決定性的經歷。畢竟還有其他非凡的時刻也可能是重要的，也能給他們的生活帶來歡樂或悲傷。[4]我本可以審視失敗、寬恕與和解的經驗，成就的巔峰，特別是體育成就，洞察力突破意識的時刻，科學家或傳記作家生命中的“頓悟時刻”，或是人們可能會稱之為精神存在的體驗。

我本來也可以分析所有那些在發現危及生命的重疾之后，正常生活突然中斷的人所經歷的那一刻。他們周圍的世界發生了深刻的變化：對一些人來說，周圍的環境變得陰冷、陳腐；對另一些人來說，它變得多彩且溫暖。許多人會重新評估自己的價值觀和優先事項，并有一種迫切的沖動，想要去旅行或工作，或者決定只與所愛之人共度時光。對他們當前狀況的了解，可以揭示他們的過去、性格、家庭或工作，以及他們瑣碎或關鍵的經歷。他們會記得健康的身體給他們的生活帶來的所有歡樂。他們想通過忽視所有無關緊要的時事，趁在世時充分理解生命。也有患者知道自己時日不多，失去了所有治愈的希望，在接受疾病的同時，他們懷著一種“終極的希望”，希望能夠達成模糊而無形的自我實現，以及一種并不指向任何有形之物的救贖的復興。每年都有成千上萬的人經歷癌癥的不可治愈所造成的創傷時刻。在這本書中，審視疾病的意義和即將到來的死亡所帶來的威脅當然是恰當的。

盡管如此，在選擇主題時，我想挑出那些使我們生活的各個層面更加豐富和充滿活力的經歷，這些經歷為我們開辟了未來，提供了將生活引向新方向的機會。我想盡可能多地討論生活中積極的一面，描述那些盡管最初會引起緊張和煩惱，但卻能給我們帶來滿足感，并使我們不斷地改變我們的世界或進入新世界的經歷。我所討論的主題也使我能夠表達對教育中心問題的觀察和想法，并突出那些在正統教育范圍之外所接觸到的事物的價值。可以肯定的是，當人類自由地對自己的未來做出決定及在當下做出行動時，他們必須依靠自己的理性。然而，我分析的這些瞬間清楚地表明，在他們與別人、自然環境和藝術作品建立有意義的聯系以及做出大膽的、改變人生的行動方面，情感和自發性也發揮著核心作用。

不可否認，正如我前面所說，還有一些特殊的時刻也同樣有助于人類生活的改善，我希望我的敘述將有助于補充、澄清，或許還能加深讀者對自己愉快經歷的感受。有一些高度個人化的幸福時刻，它們靜靜地存在著，很少引發外顯的交流。羅杰·斯克魯頓（Roger Scruton）認為，這些是啟示的時刻，非常有意義，盡管我們遇到的意義無法用語言來描述。“這些時刻對我們來說是珍貴的。當它們出現的時候，就好像是在我們生命中曲折昏暗的樓梯上，突然遇到了一扇窗戶，通過它我們看到了另一個更明亮的世界——一個屬于我們但不能進入的世界。”

我分析的這些時刻包括與物或人的奇異邂逅，以及個人對某種存在或行動的反應。有些互動是有意為之，有些則出乎意料。在做決定時，我們面臨著向我們逼近的各種可能性，它們迫使著我們做出選擇。我們經常是在偶然之中發現模型和藝術品，它們會吸引我們回應其魅力。即使在很長一段時間里，我們曾設想擺脫熟悉的環境，但我們離開的決心和實際行動往往是由一個計劃外的具體機會引發的。沒有計劃并不意味著沒有為這些意料之外的經歷做好準備。為了準備好迎接這些時刻，我們必須獲得并保持某些能力和品質。如果我們或多或少為迎接它們做好了準備，也敞開我們自己去等待它們，那么一個人、一首美妙的歌曲或一種新的可能性都能抓緊我們的心。

大多數情況下，與外來事物或宏偉事物的邂逅會帶來驚喜或震撼，并打亂我們穩定而持續的生活進程。作為焦點時刻，它們可能會賦予我們所有的任務新的方向和新的意義，從而促使我們摒棄人生道路現時展開的宿命論觀點。我們的許多日?；顒樱袷琴徫锖妥鲲?，照顧孩子和家庭，工作，享受休息，尋求休閑和娛樂，幫助別人，等等，都需要整合到一個連貫的框架中，并根據生活中更廣泛和更關鍵的原則來確定優先次序。從意外經歷中獲得的洞察力可以決定和塑造這個整體結構。

我在本書中提出的一個隱晦的論點可以簡單地表述為：在每個人的生活中，都有轉變和更新的可能性。在我們生活的各個層面——身體的、道德的、智力的和精神的——都是動態的存在，始終在移動中，本質上是在行進中，甚至面臨著“流浪的必要性”（阿爾弗雷德·諾斯·懷特黑德Alfred North Whitehead）。如果我們對一個人或一種不可預見的可能性的影響保持開放和接受的態度，那么即使是在人生旅途中看似微不足道的事情上，我們都可能會獲得一種改變的動力。我在本書中審視的那些時刻可能會改變我們生活和工作的方向，使我們進一步受到可塑性和變革性經歷的影響。從這個意義上說，我們可能會意識到，在這些經歷的重大影響之下，我們會被誘導著塑造我們的命運，而不僅僅是充當外部力量的玩物。

盡管如此，我們也有可能削弱或拒絕這些決定性時刻的變革性影響。對有些人來說，依賴固有的習慣，遵守熟悉的慣例和義務要比探索未知的新事物，并從異乎尋常的經歷、驚人的探索或冒險的事業中獲益更容易。脫離常規，擺脫習俗、既定行為準則的重壓，不再舒適地融入受到認可的社會角色中，可能會要求過高，使人精疲力竭。

亞瑟·克斯特勒（Arthur Koestler）認為人們生活在兩個層面上：平凡的層面和悲劇的層面。大多數時候，他們都在平凡層面的平坦表面上行走。他們上學，找工作，結婚，撫養孩子，看著孩子成婚，退休，最終與世長辭。但是，在一些罕見的情況下，他們碰巧落入了悲劇層面的陷阱中。雖然他們經常帶著被改變的生存觀重新出現，但一旦回到日常工作中，他們更喜歡忽視和拒絕他們所嘗過的、聽到的和看到的東西?！拔覀兂鞘形拿髦械钠胀ㄈ藥缀跻簧荚谄椒驳膶用嫔弦苿樱恢挥性谏贁祽騽⌒缘那闆r下——在青春期的風暴中，當他墜入愛河或面對死亡時——他才會突然從井口跌落，被轉移到悲劇的層面。突然間，他日常生活的追求就顯得膚淺、空洞；但一旦安全地回到平凡的層面上，他就會把曾經的經歷視為神經過度緊張或青春期積郁的產物而不屑一顧。”[5]

想要了解一個人，無論此人是尚在還是故去，通過詢問他的父母、伴侶和子女是可行的，了解他出生的日期和地點，了解他在哪里學習和工作，了解他獲得了什么樣的成就和認可，就如同我們能在傳記詞典中找到的這種形式的信息。但是如果我們想要更熟悉這個人，洞察他的個性，最好是去了解他在生活中的關鍵時刻。例如，他在陌生環境中或面對做出決定的任務時的行為方式。正是考慮到這些時刻，我們才能弄明白在平凡層面之上和之外發生了什么。

但是，克斯特勒的觀察不適用于所有民族和所有社會條件。由于自然災害、持續不斷的戰爭、迫害、流放、監禁、道德敗壞、各種暴力行為，個人和集體都可能不可避免地在很長一段時間內陷入悲劇層面。他們所經歷的逆境、恐懼、羞辱、饑餓、痛苦或焦慮絕非平凡。然而，即使在那些持久的、可怕的、不人道的悲慘環境下，有些時刻也會脫穎而出，給他們的生活帶來有益和難忘的突破。[6]

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）就人類世界史上的十個重要事件寫了一本雄心勃勃、見解深刻的書。[7]茨威格在標題中使用了“星”（《人類群星閃耀時》）這個詞，指的是我們頭頂上發光的星星；它們照耀著“短暫之夜”——歷史上平靜而沉寂的時期。與藝術家一生中“少有的創作靈感時刻”類似，人類歷史上也有“崇高而難忘的時刻”。這些罕見的、決定性的、莊嚴的特殊歷史時刻，在幾十年和幾百年的時間里，決定著大小文明的生活，甚至是全人類的命運。

那些特殊的時刻也是個人生活史的一部分。例如在兩種存在形式之間做出抉擇的時刻，參加異國慶典的時刻，聽一場溫暖人心的合唱音樂會的時刻，或者目睹一個出乎意料的慷慨行為的時刻。在這些情況下，人們專注于現在，活在當下，因為現在與過去和未來是分離的，這孤立的一刻深深地牽動著他們的心，給他們帶來平靜或不安的感覺。與陌生或崇高事物的邂逅使他們從日常生活慣例解脫出來；這可能會吸引和激勵他們，但也可能會使他們產生對立和困惑。[8]我所說的“時刻”并不是指明確的、可測度的時間延伸。這時刻可能只持續幾秒、幾分鐘、幾天，也可能是幾個月、幾年，正如下面這句話所表明的那樣：大學時光是我生命中的關鍵時刻。它可以是我們生命旅程中一個耀眼的事件，一個插曲，一個關鍵階段，或者是一系列外在行為或內在狀態的高潮。時刻是時間的連續性的中斷：其誘發因素可能是對大海的沉思，它“深沉而平靜的莊嚴”（索倫·克爾凱郭爾S?ren Kierkegaard）或“無窮”（卡爾·雅斯佩斯Karl Jaspers）、感人的歌曲、故事或戲劇、讓我們墜入愛河的一句話或一瞥，或者是我們逐漸體會到的一座異國城市的風情。盡管本書所描述的這些時刻包含了一些使我們走出千篇一律的日常生活的決定性際遇，但我所理解的時刻并不是那些著名哲學家作品中存在多種定義和理解的“瞬間”。[9]

我所說的時刻，指的是一段特定的持續時間，由于其更深層次的重要性和轉化作用，它們在我們個人的成長中從過去和未來中脫穎而出，甚至可能將我們帶到一個永恒的維度。

在本書中，我描述并分析了那些影響和形成我們個人存在并使我們像“生命的生命”一樣體驗時間的“罕見時刻”（查爾斯·蘭姆Charles Lamb）。我在這里關心的是提出觀察、分析和建議，而不是證據。我在部分章節中提出了一些正例和反例，用以消除草率提出的普遍性主張。例如，斷言每個人都渴望脫離其生活環境是錯誤的。我認為討論的話題不能以嚴格的學術眼光來看待。因此，我偶爾也會從我自己或其他人的親身經歷中吸取經驗。我認為，講述這些經歷并不會削弱對哲學客觀性的渴望和對智慧之光的需要。索倫·克爾凱郭爾對文法學校要求苛刻的老師的描述，使我們更容易理解他關于語言與情感狀態之間微妙關系的中心思想，而莫里斯·梅洛—龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）對巴黎第一印象的敘述，使他對一個城市情感本質的感知更具說服力。[10]因此，我的現象學描述和分析是通過具體的例證來完成的，這些例證部分取自傳記等文學作品。雖然有些例子來自著名人物的生活故事，但他們明確提出的觀點與普通人的生活和經歷息息相關。故事，無論是虛構的還是真實的，往往能以最動人和最有說服力的方式表達關于我們的本性、能力和內在價值的深刻真相，以及我們內心的秘密、我們在歷史上的位置和我們在公民社會中的共同目標。故事用一種對我們所有人來說都很自然的語言，更生動、更直接地揭示和驗證了在這里通過抽象概念呈現的東西。故事偶爾暗示的內容會比言明的內容更為重要。它們讓我們接觸到真實的自己，以及促使我們改變自己生活的動機、際遇和可能性。它們還揭示了是什么保持了我們的信心和活力，以及什么樣的經歷增強了我們的獨特感，使我們明白生活的意義。

我認為，現象學態度為突出決定性經歷的本質特征提供了一種恰當的哲學途徑。

這種態度非常直觀和容易接受，即使它試圖糾正一個錯誤的立場，也不存在爭議。因此，我提到不同的作家，以及他們對社會、倫理、教育和藝術問題的看法，并不是為了對他們的立場進行爭議性的探討。我認為它們是我打算提出的哲學觀點和闡釋的富有洞察力和啟發性的例證。我熱烈歡迎哲學家、作家或藝術家提出所有的主張和描述，他們的觀察有助于我們更好地理解自身日常生活經驗的各個方面。如果我偶爾也提出批評，那么我的意見主要是用來質疑那些令人失望的泛泛之論和標準觀點，這些觀點使我們無法注意到那些在具體情境下生活的真實個體。在這方面，現象學是對一些抽象范疇無差別地應用于人類存在的批判。

鑒于這種哲學態度，我同意馬克斯·舍勒（Max Scheler）的觀點，他宣稱與自身“最親密和最鮮活的接觸”必須放在對某個客體的疏遠和批判之前。[11]例如，如果我們打算寫關于游泳的文章，我們就必須跳入水中，感受我們身體的浮力，或者至少沿著游泳池邊走上幾個小時，觀察別人游泳的技巧。以現象學為基礎的哲學是領略世界之奇妙的醒悟。它驚嘆于貌似最顯而易見、最不言自明的事物，并努力領會其無盡的復雜性。與其對孤立的現實進行冷冰冰的分析性的調查，它更喜歡對具體的、全球性的體驗進行熱烈而活潑的參與。正是在這種哲學立場之下，我們才可能會對我們最熟悉的東西進行分析，對似乎只會產生普通知識的東西進行分析，對大多數時候沒有引起我們的注意和驚嘆的東西進行分析。例如，我們直立的姿勢或我們的手非凡的活動能力。我認為，哲學的一個有價值的目標，就是要對一個看似顯而易見實則令人費解的事實，即我們人類的處境，進行解釋和理解。這需要一種特別的敏感性，用托馬斯·內格爾（Thomas Nagel）的話說，就是“被完全熟悉的事物所迷惑的基本能力”。[12]我希望我的書能揭示人類生活在這個不言而喻的世界中所展現的一些令人驚訝的方面，并進一步闡明其獨特的、決定命運的時刻的性質和意義。