三 新媒介與“泛文學(xué)時代”

20世紀(jì)80年代，畢竟是百廢待興、人人奮進的時代，“危機說”在“時不我待”“只爭朝夕”的氛圍中自然不會引起太多關(guān)注。但到了20世紀(jì)90年代以后，大眾文化和現(xiàn)實生活中逐漸積累的種種矛盾與問題，似乎到了一個非有個“說法”不可的時候。值此之際，王曉明等人以極為低調(diào)的姿態(tài)引爆了一場極為高調(diào)的思想爭鳴——人文精神大討論。自此以后，有關(guān)“危機論”的討論與反思就再也沒有停止過。

最早也最熱烈的討論出現(xiàn)在南方沿海城市，如上海和廣州。上海作家協(xié)會理論組、上海《文匯報》文藝部和上海師范大學(xué)中文系聯(lián)合召開座談會對此展開爭論，廣州華南師范大學(xué)、中山大學(xué)和暨南大學(xué)部分研究者舉行“新時期文學(xué)危機討論會”進行討論。對于新時期文學(xué)是否存在危機，參與討論的學(xué)者之間明顯存在較大的分歧。否定者認(rèn)為“危機”云云，危言聳聽，但從理論上說是難以讓人信服的，危機論最致命的缺陷是事實依據(jù)不夠充分。文學(xué)是多元化、多層次的，而判斷文學(xué)有否危機，不僅需要源于文學(xué)發(fā)展的宏觀大勢的“定性分析”，更重要的是要有實實在在的基于調(diào)研數(shù)據(jù)的“定量分析”。以作家創(chuàng)作觀念保守、落后這種想當(dāng)然的印象輕言危機，甚至涵蓋整體，顯然是缺乏科學(xué)依據(jù)的。

關(guān)于創(chuàng)作中的理性和感性的關(guān)系問題也是文學(xué)危機論討論中的熱門話題。有些人認(rèn)為今天的文學(xué)創(chuàng)作與批評不是理性參與太多，而是嚴(yán)重缺乏理性。中國與西方不同，西方的文學(xué)藝術(shù)曾經(jīng)過一個崇拜理性的歷程，工業(yè)化使理性破滅了，才又提出非理性和感性，而中國自古以來就缺少對理性的尊重，理性思維貧弱。“文化大革命”，就是缺少理性的最好證明，8億人口在感性的推動下盲目崇拜，愚昧成風(fēng)。新時期以來，文壇上出現(xiàn)了一批以理性的冷峻目光透視歷史、分析人生見長的哲理小說，文學(xué)與哲學(xué)結(jié)盟，哲學(xué)意識在創(chuàng)作中積極滲透、參與，這是我們文學(xué)面向世界、走向現(xiàn)代化的良好開端。在我們目前的文學(xué)創(chuàng)作中，就是要大力提倡理性，而不是非理性。那種摒棄了理性的感性，只是一種低層次的感覺、感受，不可能產(chǎn)生偉大的藝術(shù)創(chuàng)造力，而缺少理性的作家，也絕不能夠成為偉大的作家。^[10]

今天看來，王曉明等人的上述對話所引發(fā)的“文學(xué)和人文精神危機”的討論，不僅是當(dāng)代思想史的一個重要轉(zhuǎn)折點，而且也是當(dāng)代文學(xué)理論與批評史的一個重要節(jié)點。在這場時斷時續(xù)的討論中，多數(shù)人贊同文學(xué)和人文精神“危機”的提法，認(rèn)為它確實概括反映了文壇的現(xiàn)實，但也有一些持異議者。例如王蒙就不同意文學(xué)和人文精神出現(xiàn)了什么“危機”。他對“市場吞噬高雅的或嚴(yán)肅的文化事業(yè)”的說法表示懷疑。在他看來，市場不僅推出了大量趣味性、實用性的通俗出版物，也帶來了諸多可喜的變化。例如，《中華讀書報》《書與人》《大家》等一批嚴(yán)肅報刊的創(chuàng)刊；許多大型的、成龍配套的叢書、文庫的出版；不少企業(yè)正在慷慨地資助演出及出版事業(yè)；對于文物保護的投入正在大幅度地增加；中國仍然是全世界獨一無二的嚴(yán)肅文化期刊大國，《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》《鐘山》等始終保持著一定的質(zhì)量并正在做出新的努力。但如此樂觀的似乎只有少數(shù)人。大多數(shù)人認(rèn)為，新時期的文學(xué)及人文精神確實存在一定的危機，讓人憂心忡忡。

中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員湯學(xué)智指出，當(dāng)我們站在文學(xué)的今日放眼前瞻的時候，首先遇到一個無法回避的現(xiàn)實：危機與危機感像一團不祥的陰影，自20世紀(jì)80年代后期開始一直徘徊在文學(xué)工作者的心頭；而且步入90年代以來，這陰影似乎變得愈益濃重，愈益可怕，以致攪得許多人神不守舍，心也慢慢地冷了。“危機首先直觀地表現(xiàn)在物質(zhì)層面。比如科研人員住房極度困難，以中國社會科學(xué)院這樣的國家最高科研機構(gòu)來說，至今還有一批相當(dāng)知名的高級研究人員依然住著20幾平方米的兩居室；科研經(jīng)費嚴(yán)重不足，許多重要學(xué)術(shù)刊物、學(xué)術(shù)會議不得不因此而壓縮；工資低下，讀到博士畢業(yè)，每月收入僅數(shù)百元；稿酬非常微薄，辛苦一年至數(shù)年寫成一部書，要想出版還得自己拉‘贊助’籌資金，等等。知識分子這種自身的困境，再加上物價全面猛漲的社會經(jīng)濟環(huán)境，使他們感到格外窘迫，以至連急需的參考書也無力購買，供應(yīng)子女讀書更是倍覺吃力。此種境況令人難以理解。”^[11]

必須指出的是，這種危機固然首先表現(xiàn)為可見的物質(zhì)層面的諸多窘迫，但更為深層的卻是知識分子心靈深處的痛苦。面對社會轉(zhuǎn)型期的新的經(jīng)濟現(xiàn)實和文化現(xiàn)實，他們深感自己習(xí)慣了的傳統(tǒng)理論和價值系統(tǒng)已失去統(tǒng)攝能力，正處在調(diào)整更新的“蛻變”期。舊的已經(jīng)失靈，新的尚未建立，有心舉步探索，又覺迷茫困惑，于是許多人跌入精神的低谷。他們發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)理論批評的實踐中，很難找到滿意的理論與理想的支撐點；面對一套又一套話語的眾聲喧嘩，就是沒有真正屬于自己的本位話語，因此有人驚呼中國文論患上了嚴(yán)重的“失語癥”。這是一個理論上“多元”，卻又很難找到自我、實現(xiàn)自我的時代。在中國現(xiàn)當(dāng)代史上，還從來沒有出現(xiàn)過像今天這樣如此眾多知識分子心態(tài)失衡、精神彷徨的現(xiàn)象。^[12]

就文學(xué)創(chuàng)作而言，市場經(jīng)濟沖擊的危機在20世紀(jì)80年代后期已開始露出不少苗頭。以王朔為例，他的小說表現(xiàn)出一種玩世不恭、隨心所欲的人生態(tài)度，完全顛覆了“寓教于樂”和“教化”的傳統(tǒng)文學(xué)觀。“玩的就是心跳”“過把癮就死”這類貌似新潮實則腐朽的及時行樂意識，以幽默鮮活的北京話說出來，確乎令人印象深刻，但問題是王朔的本意究竟是認(rèn)同還是反諷往往令人無法分辨。但有一點是他毫不避諱的，那就是以“碼字賺錢”為榮，以“躲避崇高”自命。他筆下人物，好人不多，壞人不少。有人坑蒙拐騙竟然心安理得，有人吃喝嫖賭只圖快活逍遙，“我是流氓我怕誰？”“千萬別把我當(dāng)人！”這些“藝術(shù)創(chuàng)意”與“文學(xué)主張”固然包含著憤世嫉俗的叛逆成分，但也不排除故作驚人之語的嘩眾取寵心態(tài)。

在后來結(jié)集的《我是流氓我怕誰》一書中，作者坦言：“如果不是為了幾個錢，我是不在乎這幾本書印不印的。……小說文體本來就不老實，動機就是取巧，可見會有多少矯情、吹噓和虛飾在里面。青年作家總是可疑的，也無非是揭疤、自瀆，擺明反抗一切，高調(diào)入世，看似特立獨行，骨子里卻難逃代代相傳的文人夢談。……世世代代高唱的人類贊歌指的是我們嗎？如果是，為什么我總是感到羞愧和一次次墮落而不是心安理得和漸次歸位？為什么會有小說這樣合法的精妙的被推崇的虛構(gòu)，還有那么多人從中獲得安慰。”“關(guān)于文學(xué)，我越來越確定這是個人的事。這個世界很單純，人和人之間需要的其實不多，相互了解只能橫生誤會。公眾是個陷阱，為別人活著即便出自真誠也在技術(shù)上做不到。沒有比想在別人記憶中不朽更自欺的。幾千年算永恒嗎？寫作是一條狗，你不變心它就陪著你，也是一面鏡，照著你自己，和別人有什么關(guān)系呢？”^[13]王朔小說無疑具有多方面的意義，他的某些看似離經(jīng)叛道的驚人之語，后來居然紛紛戲語成讖，由此不難看出，在王朔憤世嫉俗、痞里痞氣的京片子故事背后，隱含著某些極為深刻卻不易覺察的東西。王朔剛出道的時候就有人斷言，“痞子文學(xué)”走紅是當(dāng)代文學(xué)不可避免地進入“速生速朽”時代的標(biāo)志，不久之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起，是否進一步驗證了這一預(yù)言的正確性？

在王朔作品玩世不恭的表象背后，不管是否真的隱藏著一些人文主義的憂患意識和批判立場，但它們的走紅和暢銷，恰逢人文精神失落和傳統(tǒng)道德塌方卻是不爭的事實。王朔的成功并非偶然，也不像他自己標(biāo)榜的那樣，“一不留神”就弄出了像《紅樓夢》一樣的好東西。但不可否認(rèn)的是，他的作品刺激了許多期望通過寫作改變命運的文學(xué)青年。不少人從中窺探到商業(yè)投機的可能性。于是到了20世紀(jì)90年代初的時候，就出現(xiàn)了“雪米莉”的“女”字系列小說，這是一個流水線作業(yè)的寫作集團，幾個人輪流24小時不間斷寫作，幾十本粗糙而庸俗的“女”字系列出籠后，這幾個人成了中國作家中第一批買車買房的人。這種被稱作“雪米莉現(xiàn)象”的分工合作模式，在后來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作及其IP開發(fā)過程中，得到了不同程度的借鑒和發(fā)揚，并產(chǎn)生了非同小可的產(chǎn)業(yè)化影響。有些評論者將產(chǎn)業(yè)化特色太明顯的作家作品排斥在純文學(xué)之外，并擺出“純文學(xué)之外存而不論”的架勢，這倒恰好成全了文學(xué)市場運作者暗中保守“商業(yè)機密”的心愿。

其實，世界上從來就沒有真正意義上的“純文學(xué)”。以純文學(xué)相標(biāo)榜的賈平凹，在文人“下海”風(fēng)頭正旺的那陣子出版了《廢都》，但圖書策劃者打出“現(xiàn)代版《金瓶梅》”的廣告時，無論作者怎樣掩飾，其寫作動機和出版效果都無法逃脫“商業(yè)價值大于文學(xué)價值”的批評。當(dāng)然，《廢都》并非作家“為稻粱謀”的個別現(xiàn)象，事實上這類以情色情節(jié)吸引讀者的小說有如過江之鯽，其中還不乏名家名作。在《廢都》前后，引起過轟動與爭議的類似名作就有數(shù)十部之多。如張賢亮的《男人的一半是女人》、王安憶的《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》、賈平凹的《黑狗》《遠山野情》、馬健的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》、老村的《騷土》、陳忠實的《白鹿原》、莫言的《紅高粱》系列等。必須指出的是，對于20世紀(jì)90年代的商業(yè)化寫作而言，“情色系列”小說只不過是其冰山的一角而已。

當(dāng)然，作家也是勞動者，為稻粱謀本也無可厚非，但正如瓜農(nóng)果販不能為了自己的利益不惜給瓜果噴灑毒藥一樣，作家不能為了稿酬或版稅而在作品中販賣腐蝕讀者的東西。20世紀(jì)末，日漸商業(yè)化的中國文學(xué)，進入了所謂的“利益投機主義時代”，“隱私文學(xué)”“官場小說”“反腐文學(xué)”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”“另類寫作”“美女作家”“妓女作家”相繼出籠，純文學(xué)期刊訂數(shù)一落千丈，純文學(xué)寫作舉步維艱，作家隊伍日漸萎縮，整個文學(xué)領(lǐng)域遇到了前所未有的危機。不少文學(xué)刊物在“關(guān)停并轉(zhuǎn)”的整改過程退出了“市場”，不少艱難堅守的純文學(xué)刊物也不得不祭出“貼近社會”“貼近生活”“貼近文化”的“旗號”，像地攤小報一樣刊登更有新聞性和刺激性的紀(jì)實作品。作家隊伍快速分化，或下海經(jīng)商，或謀求仕進，或改寫電視劇以圖賺快錢，有些所謂的“作家”甚至投靠書商專營以搶劫、強奸、殺人、販毒等為內(nèi)容的“地攤文學(xué)”。一時間“快快發(fā)財”成為不少人生活的主要目標(biāo)，某些“作家”“藝術(shù)家”居然毅然決然地要與“人類靈魂工程師”稱號“劃清界限”，一時之間，“渴望平庸”“躲避崇高”甚至“自甘墮落”，幾乎成了一種“文化時尚”。

有批評家不無遺憾地指出：“即使一些評論界長期肯定的作家們，有些實際上也放棄了責(zé)任，開始了商業(yè)化的寫作，他們把文學(xué)看成是一次性的筷子。賈平凹在《廢都》之后又寫出了變態(tài)情感的《病相報告》，先鋒作家皮皮寫出了《遭遇激情》《比如女人》，王海瓴寫出了《牽手》，方方寫出了《空鏡子》。最過分的還是池莉，利用人們對她的良好名聲，毫不節(jié)制地寫出了《來來往往》《口紅》《小姐你早》《有了快感你就喊》之類的通俗小說并改成影視，賺了個盆滿缽滿。這些寫作的一個最大的問題就是資本操控，利潤至上，而且在放棄個性、放棄社會責(zé)任的前提下，以迎合大眾口味為創(chuàng)作方針，要么是影視、小說同時進行，要么是先寫影視，然后再將影視劇本改編成長篇小說。由此，長篇小說就變成了對話臺本，這種功利化方式嚴(yán)重地傷害了文學(xué)的品格，也使文學(xué)的名聲一落千丈。”^[14]

長篇小說的蛻變對當(dāng)代文學(xué)而言是一種極為嚴(yán)重的危機。顧彬說過，當(dāng)今世界文學(xué)的主流是長篇小說。他甚至認(rèn)為“長篇小說就等于文學(xué)，文學(xué)就等于長篇小說”。在他看來，“現(xiàn)代詩在詩壇之外已無足輕重，當(dāng)代戲劇也很少為了表演而創(chuàng)作”。“導(dǎo)致這種狀況的與其說是發(fā)端于1989年的政局變化，還不如說是1992年以來持續(xù)繁榮并不斷變化的自由市場，這是顯而易見的。正是商業(yè)利益和對娛樂功能片刻不停的需求，決定了文學(xué)的命運。在此方面，讀者、作者和出版商都是積極主動的參與者。這對任何一種文類都不是好事，長篇小說作為其中最嚴(yán)肅的一種文類，受到的傷害也最嚴(yán)重。到最后，好的作品會被邊緣化，只能藏在抽屜里或私下流傳。”^[15]顧彬的這些并不新鮮的說法，值得我們深長思之。

從馬克思主義文藝?yán)碚摰囊暯强矗袌鰧嵗瓌t與文學(xué)審美精神的矛盾與對立是不可避免的。但從積極的方面看，作家藝術(shù)家在經(jīng)歷市場經(jīng)濟的洗禮之后，不再徒勞無益地感嘆“百無一用是書生”。他們在充當(dāng)“城市拾垃圾者”的角色的同時，也漸漸學(xué)會了市場實利原則下的各種生存技能，一些人在進取與退讓之間暫時獲得了心理平衡，一些人在妥協(xié)與抵抗之間守住了做人的底線。當(dāng)作家藝術(shù)家終于擺正了自己的位置并調(diào)整好應(yīng)對社會轉(zhuǎn)型的心態(tài)之后，市場化的最大效益原則就開始釋放出催人奮進的巨大能量，物質(zhì)生產(chǎn)領(lǐng)域公平競爭機制被引入精神生產(chǎn)領(lǐng)域，極大地解放了文學(xué)生產(chǎn)力，并深入而持久地激發(fā)出了作家藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情。在這種背景下，當(dāng)代文學(xué)的市場化危機似乎就要被克服了，但真正的文學(xué)危機似乎不在市場，大多數(shù)人認(rèn)為，給21世紀(jì)的文學(xué)帶來更大的危機與挑戰(zhàn)的是基于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的媒介轉(zhuǎn)向。

誠然，市場轉(zhuǎn)向只是文學(xué)危機的一個側(cè)面，科學(xué)技術(shù)帶來的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)才是文學(xué)生存與發(fā)展所遭遇的最根本性的危機。當(dāng)前文學(xué)最不容回避的困境與危機是媒介的革命性大轉(zhuǎn)向問題。但不少傳統(tǒng)文學(xué)批評家只是一味地沉浸于文學(xué)的“昔日繁華”，對媒介時代的文學(xué)困境與危機視而不見，這種“九斤老太”式的批評家即將被時代徹底淘汰，有研究者指出，我們可把精神的棲居之所寄寓于“文學(xué)烏托邦”，但終究不能把文學(xué)“烏托邦化”。“從整體上說，媒介時代的文學(xué)已進入一個‘泛文學(xué)的時代’。……具體地說，媒介時代的文學(xué)場景已是斗轉(zhuǎn)星移、面目全非，如小說、詩歌等‘純文學(xué)’的衰微，文學(xué)的產(chǎn)業(yè)化與商品化，虛構(gòu)的游戲，文學(xué)的轉(zhuǎn)移或‘濫用’等。隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，傳播及其傳播媒介已成為現(xiàn)代社會不可或缺的生存手段。”^[16]

單就新媒介語境下文學(xué)存在形態(tài)而言，作家創(chuàng)作和讀者閱讀的方式都發(fā)生了革命性的變化。“在現(xiàn)代信息社會中，人們不像傳統(tǒng)社會的讀者那樣擁有大量閑余時間，可以反復(fù)細(xì)讀文學(xué)作品。對現(xiàn)代讀者來說，精細(xì)地鑒賞已被類似信息搜集的方法所代替。‘文化快餐’的現(xiàn)象越來越風(fēng)行。嚴(yán)肅文學(xué)似乎陷入生存的窘境。”^[17]當(dāng)然，也有一批生命力頑強的純文學(xué)作家，面對市場和媒介的雙重沖擊，仍然能做到發(fā)奮圖強，與時俱進，不斷創(chuàng)作出為人民群眾喜聞樂見的優(yōu)秀作品來。一個看似矛盾卻客觀存在的事實是，盡管文學(xué)危機、文學(xué)邊緣化甚至文學(xué)消亡的驚世之論都持之有故，有理有據(jù)，不容懷疑。但與此同時，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域也涌現(xiàn)出了一大批內(nèi)涵深刻、思想深邃、情感濃烈、技藝精湛的優(yōu)秀作品，這也是不容爭辯的事實。

我們所說的“文學(xué)危機”，是文學(xué)面臨市場沖擊與媒介轉(zhuǎn)向時所遭遇的一種“危”“機”并存的境況。“危”是“危險”的“危”；“機”是“機遇”的“機”。從這個意義上說，我們試圖在“生存危局”中尋求“發(fā)展機遇”，在“發(fā)展機遇”中拯救“生存危局”。這當(dāng)然只是一種美好的主觀愿望，究竟如何實現(xiàn)這樣一個美好的愿望，或許我們首先應(yīng)確定看待文學(xué)市場化危機和新媒介轉(zhuǎn)向的立場與方法。

在上述種種相互矛盾的論述中，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前文學(xué)的危機，說到底不過是傳統(tǒng)文學(xué)面臨“市場競爭”與“技術(shù)挑戰(zhàn)”的考驗時所呈現(xiàn)的種種變局與表象。究竟應(yīng)該如何看待當(dāng)前文學(xué)所面臨的“生存危局”與“發(fā)展機遇”？以歷史唯物主義的基本觀點看，我們的基本方法是——秉持主流意識考察歷史流變，堅持大局觀念審視當(dāng)下問題，堅守發(fā)展理念，放眼文學(xué)未來。

讓該腐爛的盡快腐爛吧，網(wǎng)絡(luò)時代必將擁有一個全新的文學(xué)世界。

---

[1] 謝冕：《輝煌而悲壯的歷程——〈百年中國文學(xué)〉總序》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1997年第1期。

[2] 張志忠：《1993：世紀(jì)末的喧嘩》，山東教育出版社2002年版，第16頁。

[3] 朱向前：《1993：卷入市場以后的文學(xué)流變》，《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》1993年第2期。

[4] 公劉：《九三年》，《文匯報》1994年9月1日；又見《公劉隨筆》，作家出版社2000年版，第950頁。

[5] 這一論題，可參見《北京青年報》1994年3月6日的相關(guān)討論。

[6] 王曉明等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機》，《上海文學(xué)》1993年第6期。

[7] 吳德利：《闡釋與批評——文本閱讀的立場和方法》，百花洲文藝出版社2011年版，第192頁。

[8] 許蘇民：《人文精神論綱》，《學(xué)習(xí)與探索》1995年第5期。

[9] 相關(guān)論題更詳細(xì)的評介可參見《深圳青年報》1986年10月3日第3版，《文藝爭鳴》1987年第1期。

[10] 馮麗容：《關(guān)于〈危機，新時期文學(xué)面臨危機〉討論動態(tài)》，《中山大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1987年第2期。

[11] 湯學(xué)智：《危機與生機并存——對文學(xué)的前瞻》，《文藝評論》1997年第1期。

[12] 韋偉主編：《當(dāng)代哲學(xué)社會科學(xué)理論前沿若干重大問題》，安徽大學(xué)出版社2003年版，第260頁。

[13] 王朔：《千萬別把我當(dāng)人》，云南人民出版社2004年版，第2頁。

[14] 韋偉主編：《當(dāng)代哲學(xué)社會科學(xué)理論前沿若干重大問題》，安徽大學(xué)出版社2003年版，第263頁。

[15] [德]顧彬：《高行健與莫言：再論中國文學(xué)和世界文學(xué)的危機》，陶磊譯，載陳思和、王德威主編《文學(xué)2013（秋冬卷）》，上海文藝出版社2014年版，第126頁。

[16] 張邦衛(wèi)：《媒介詩學(xué)：傳媒視野下的文學(xué)與文學(xué)理論》，社會科學(xué)文獻出版社2006年版，第235頁。

[17] 蘇瞻紅：《文人“下海”·文學(xué)的危機與生機》，《探求》1994年第3期。