純粹的懷舊情結。沒有飛機的年代的港灣。靈魂的避難所……凡是去過那種爵士吧的人，都會用各式各樣的比喻來形容那個令人向往的地方。

世上幾乎所有的中年男子不知為何總有種種的煩惱。有的人看到自己心愛的金魚病了，也會痛心疾首；有的人消極厭世，整天想著制造出生物武器把世界毀于一旦；有的人眼皮下突然生出一個黑痣，每到傍晚就會隱隱作痛；還有人看到自己好不容易尋覓到的古董公務包里突然滋生原因不明的霉菌……

盡管如此，中年男子大多數的煩惱仍然和戀愛有關。

我已年近四十，有了一定的人生閱歷，曾經和親朋好友幾十次的傾心交談。每當談及女人之事，他們都會談虎色變似的說道：“女人這東西真是害人不淺呀?！边@些人幾乎都不是利他主義的謙謙君子，在他們所舉的事例中常常充斥著駭人聽聞的情節：有些男人為了女人不惜割手腕、吸煤氣，甚至喝毒藥。我每次聽完這些故事，總覺得這些只是作秀。其實，自己的煩惱只有自己才心知肚明。

在那個傳言中的爵士吧里，你或許也會見到一個彷徨不定、滿腹憂愁的中年男子的身影。

我在一次經過體育俱樂部的酒吧時，正巧碰到了他。

這名男子身材修長，從外表看似乎比我年輕兩三歲。他自稱正在寫一部小說。

“不過，寫小說不能當飯吃呀。”他又補充道，“我的父母在港區[4]給我留下了幾棟公寓。為了支付遺產稅，我賣掉了其中的一棟，現在還剩下五棟。我把公寓租出去，每年都有很可觀的收入。按照政府規定的國民所得階層的劃分標準，我應該進入了最高階層。”

聽著他這番自我炫耀，我不由產生了些許的逆反心理，暗忖道：“這是個坦承自己為闊佬并以此為榮的家伙。”不過他談起自己擁有的賓利、奧斯汀以及法拉利時，分明又帶著一些自嘲的意味。

令人意外的是，他聽了我從一家大型代理店辭職，自己組建一家影像公司的經歷后，又天真地露出了十分羨慕的神情。

“我也快到三十七歲了?！彼行┖π叩匦÷曊f道。

果然，他比我小兩歲。

“我覺得自己現在活得真沒意思?！蹦侨嗣鎺械卣f道，“現在，我們國家信奉的是靠不動產來維持國家基礎的方針，我也以此為生。不過，我想自己還是能寫小說的。現在，世界不是進入了一個有病的人才搞文學的時代嗎？”

那人似乎打開了話匣子。不一會兒，他開始講述起一個女人和那個懷念中的爵士吧的故事。

“其實，我非常喜歡爵士樂。”他認真地說道。

這時酒吧的揚聲器里傳來了高亢的《街道向陽的一邊》改編音樂，于是他以此為題侃侃而談：“時尚流行的是披頭士，但我喜歡爵士樂。這也許是我獨生子的性格使然。雖然沒什么根據，但從一個獨生子的身體特質來看，他不應該更熱愛爵士樂嗎？那音樂里有一種神奇的緊張感。說實話，我喜歡海倫·梅芮爾[5]，特別是過去的海倫·梅芮爾，她跟克利福德·布朗[6]干過，是我中學時代心中的偶像，我特別喜歡她演唱的那首名曲《回家的感覺真好》。

你最喜歡靜靜地呆在家里，

只要坐在溫暖的火爐邊上，

充滿著快樂，別無奢求。

你那迷人的氣息

就是我沉醉的催眠曲，

你呀，是我少女時代所有的甜夢。

你愛我，

就是在那寒冷的冬夜，

也思念著我們之間的柔情，

愛的天空永遠高懸著皎潔的中秋明月。

所以

你是那樣的優秀可愛，

只有你才是我青春的偶像，

我深深地愛著你。

留在家里的你是多么的可愛，

你在我的身邊，讓我充滿著愛的幸?！?

你難道沒有想過一個人如果沒有家該會是怎樣的嗎？所以，我喜歡像海倫·梅芮爾那樣的女孩。我現在有的是錢，還擁有名貴的法拉利跑車，身份一定不低吧？我原以為現在年輕，正好吸吸毒品什么的，所以不打算受女人的束縛。但是，我無意中還是碰到了一個特別的女人。她是一個十分像海倫·梅芮爾的日本女孩子。有著略帶嘶啞的嗓音，嬌羞的面容。起初她待我是一腔的柔情，我喝得酩酊大醉也不責怪我，甚至對我百依百順，她在表面上可以說把海倫·梅芮爾學得惟妙惟肖，但一旦兩人關系稔熟了，她就變成了特別可怕的女人、醋意十足的悍婦。她不再是往日那個溫柔可愛的女人了，甚至沒有敬老愛幼的起碼良心。她不再視我為共同生活的親密伴侶，而是當作時刻猜疑、提防的對象。那個女人的理想就是世界上只有我和她兩人，至于父母和孩子，則和她毫無關系。那時為了逃避她的折磨，我只得到朋友的公司里去幫忙。

那是家小小的出版社，制作出版旅游指南之類的書籍。我就是那時去的這家公司。公司雖小，我卻對它有了感情，如果現在要我離開公司，我會難過得哭出聲來的。但當時我只是想換個環境，一個人靜靜地生活，到了公司和眾多的同事一起工作，我又對自己失去了信心，覺得自己不會干好，同時產生了一種莫名的羞怯感。就在我無法適應新的工作環境，甚至準備在公司里割腕自殺的時候，突然聽到了母親病危住院的消息。我的父親很早就死了。這次母親身患癌癥，在醫院里住了很長一段時間。就在我母親病情日漸危重的時刻，突然一天，那個女人來到了醫院，走到了我的身邊。”

他的“海倫·梅芮爾”出現了。

“她并不是來看望母親或是和我重修舊好的，而是對著鼻子里插著氧氣管的病危母親大發雷霆：‘你錯了，你的兒子為你浪費了寶貴的時間。如果不是為了你，你兒子的努力會給我帶來幾十倍的幸福，現在都被你的病白白耽誤了，現在你兒子連思考這些重大問題的時間都沒有?！@個女人的蠻橫無理引起了病房內極大的恐慌。我母親氣得當場就要拔掉氧氣管自殺，病床邊的醫生瞪大眼睛，驚愕得說不出話來，我的親友實在看不下去了，紛紛站出來怒斥她的惡行，平時待人和藹可親的護士也嚇得忍不住哭出聲來?！?

“那你們后來分手了嗎？”

“我終于和她分手了。但母親亡故后我又和她交往了一年，說心里話，我還是很喜歡她的。其間，我還遇見了別的女人，那是個性格和她完全相反的女人。其實我并不喜歡那個女人，只是想找一個和她完全不同的老實溫順的女人，換一種感覺。就在我和那女人幽會的一天，她突然走了進來。不過并沒有發出河東獅吼，只是表現出一種罕見的沉默。這兩個女人同室相遇，卻并沒什么異樣的反應，似乎同時低頭俯視著地板，久久不發一言。為了逃避這種尷尬的局面，我急忙奔到室外，去了那家爵士吧。我現在還記得很清楚，那家爵士吧是在橫濱一帶。那是個濃霧彌漫的夜晚，我信步走進酒吧，一個歌手正在聲情并茂地唱著歌。歌手的面容已經想不起來了，但她唱的正是我魂牽夢縈的《回家的感覺真好》。在傾聽這首歌的同時，我不知為什么突然想起母親活著時的慈容，以及我的海倫·梅芮爾和我初戀時的那種難言的柔情，于是，我忍不住在酒吧里流下了滾滾的淚水。”

“這個仿真的海倫·梅芮爾究竟是個什么樣的女人呢？”

“她說她是個女演員，我說自己是個小說家，也許我們兩人的心意還是相通的……”

那個富家弟子帶著繾綣的表情說。也許直到現在，他仍然愛著那個海倫·梅芮爾。