這是一個有關爵士吧的故事，但迄今為止誰也無法確切說出爵士吧的詳細地點。

有人說這個爵士吧是在銀座后面的小巷，有人說在六本木雜居大樓的地下室，有傳言說是在紐約的東村，有人聽說波士頓大學的校園里悄悄地立著一塊招牌，有個傳聞說是巖手縣[1]某家一間門面的小酒吧，這傳聞一瞬間就擴展開去了。也有人說是在巴黎的圣日耳曼教堂，或者阿姆斯特丹以北的運河沿岸。此外，還有些人堅持認為在西班牙的伊維薩島[2]或是東京都橫田基地[3]的附近。一些異想天開的人則認定是在鮮為人知的地方，要么是在北非阿爾及爾的居民區，要么是在香港九龍的貧民區，最后甚至覺得這種酒吧非人間所有，定然在于虛無縹緲的精神世界里。

由于提出了這些毫無緣由的諸如精神世界、阿爾及爾居民區等牽強附會的地點，使人很容易覺得那種爵士吧也許是個十分奇特古怪的地方，但又總覺得好像并非如此。

似乎是一家審美情趣和內部裝潢都極其普通的爵士吧風格的小酒吧。

我正在關注和書寫有關爵士吧的故事，剛辭了一家大型代理店，自己組建一個小小的影像公司，現在來到東京這家小酒吧，就是想通過投石問路的方式搜集這個故事的素材。最近有關爵士吧的傳聞越傳越多了。

第一次來到這家酒吧的時間是那年普降初雪的夜晚。在酒吧柜臺邊，我一眼瞥見身旁坐著一位系著紫色領帶、年歲與我相仿的男子正在自斟自飲，于是我端起酒杯，轉過臉對他招呼道：“我們一起喝一杯好嗎？”

那人雖然大口喝著兌冰塊的科涅克白蘭地，但口齒清晰，目光敏銳，并沒有露出醉漢慣有的朦朧神態。

這家酒吧雖然地處銀座，但其實除了比較清靜之外乏善可陳，吧臺邊站著的媽媽桑也毫無姿色可言，一切都顯得十分無味。那人稱他自己也不明白為什么會一個人在雪夜來到這樣冷清的地方。要知道在銀座，像這樣的酒吧足有五百多家。也許他原本想來這兒找一個漂亮的陪酒女郎聊天解悶，但這家酒吧竟然不諳這接待客人之道，實在是失禮，這兒甚至連幾個朋友或同事喝酒笑鬧的氣氛都沒有。

“你常來這家酒吧嗎？”那名男子輕聲問道。

我不由自主地點了點頭。

“每周一次來這兒消遣，不過我倆跟對方說話還是第一次吧？這是因為，”我說，“我發現在這個酒吧里，客人們相互之間并不怎在意。”

“哦，是啊。我雖說也一直來這兒，但對這里的客人幾乎沒印象，連媽媽桑長得什么樣也時常想不起來。”那名男子頗為感慨地笑道。

“其實這家酒吧還不錯，光店名就蠻有意思。”我隨口敷衍道。

我們兩人就這樣地談笑著。我笑著和他頻頻碰杯，心里卻有一種異樣的感覺。兩三年來，我從沒和一個陌生人在吧臺旁恣意碰杯談笑過，而且我漸漸感到陪著他這樣無謂地大笑似乎有些過分了。于是，我們轉入另外的話題，說起自己的工作以及心中的煩惱。那人說他是商務顧問，收入穩定，但令他煩心的是比他年輕二十幾歲的小情人卻喜歡大手大腳花錢。

他道：“會花錢也并不都是壞事，就像一個人喜好名車，他不用本田，而選擇價格昂貴的意大利法拉利或德國保時捷，這都是無可非議的，但大手大腳花別人的錢而毫不心疼則是另外一回事。過去電視臺曾播放過一部描寫美國西部開拓時期的電視劇，名叫《懷俄明州的兄弟》，那個在第一集就死去的父親曾對自己的孩子說‘輕易得到的東西是毫無價值的’，事實確實如此。”

我靜靜地聽著，深感到這位朋友確實碰到了大麻煩。他比小情人年長二十多歲，足以當她的父親，而要讓這個和他欲斷難舍的女人懂得這個道理是十分困難的。于是我爽快地回答對此完全理解。接著，我也談出了自己的苦惱，那就是我那事業合伙人的神經質。這個和我共同投資建立影像公司，且二十年來一直夢想著將來能自己制作電影的好友最近患上了抑郁癥。我們公司主要購入美國獨家電影銷售權，業務進展比較順利，但我經營公司的努力卻不斷受到那位每天來公司無事可干、只靠抄寫佛經打發時間的合伙人的強烈批評，為此我非常苦惱。

我們借著酒力，毫無顧忌地傾訴著各自的心事，在短時間內似乎產生了一種從未有過的松弛之感。

“要是能去那種酒吧就好了。”商業顧問不由嘆息道，“唉，這個酒吧在哪兒我倒忘了，但確實有個妙不可言的爵士吧。可是在哪兒呢？我一時想不起來。好像就在這兒附近。唔，又好像在我常去的美國東海岸，也許在紐約或者是波士頓吧。”

“你是說那種爵士吧嗎？”我笑著問道。

“是的，那種酒吧能給人帶來生命的活力。酒吧里有著悠揚的鋼琴三重奏，悅耳的女聲獨唱，偶爾也會突然傳來美妙的銀笛聲，讓人心曠神怡。每當我頭腦太緊張時，我就去那兒消磨時光。那種酒吧，真令人懷念啊。”

“懷念？”

“嗯，現在聽爵士音樂也許不合時宜吧？爵士音樂的含蓄和矜持已不再流行，演奏爵士音樂時那種氣氛朦朧，溫馨可人，即使一人獨坐也不感到寂寞的場景，也不會再有了。”

他對爵士音樂的見解我完全理解。過去，爵士吧就像人生的避難所，盡管它不追隨時尚，也沒有和女人調情的陋習，但那魅力卻難以言喻，即使一名歌手也能以甜美、濃郁的音色陶醉我們的心靈，它是沒有飛機的年代的港灣。

那人又深深地感嘆道：“多么難忘的爵士吧呀，可惜再也找不到了，要能全部保留下來那該多好，那既不是我的懷舊病作祟，也不是我有歷史倒退的情趣……

愛是什么？

直到淚灑布魯斯的年齡，

你都無法明白。

失去了它，就仿佛在死亡的陰影下度過漫漫長夜。

直到你進行拼死一搏的熱吻時，

直到你用雙唇品嘗淚水滋味時，

你還是無法明白

愛是什么。

睜著紅腫的淚眼，

驚懼著無眠的黑夜，

直到發覺這只是自己一廂情愿的情愫之時，

你還是不明白

愛是什么……

這是爵士吧的保留歌曲。只要一聽到那首歌，我就會感到心中輕輕地激蕩著熱血，渾身充滿著別樣的情感。”

我決定去尋找他告訴我的爵士吧。