一

重慶，印象中就是滿城臺階，處處曲折，不能騎自行車的一個山城。在飛機(jī)上看報紙，翻到的是重慶“記憶山城”吊腳樓雕塑被網(wǎng)友評為全國十大最丑雕塑之一，并由此引發(fā)的一場關(guān)于城市雕塑美丑的大討論。我把報紙上的照片顛來倒去地看了好幾遍，說實話真沒覺得它丑，反倒覺得這才是我想象中的重慶——半壁臨江半壁山，木柱顫巍巍地支在崖壁上，吊腳之味不言而喻。這報道讓我見到重慶的心迫切起來。

下飛機(jī)，夜幕已降，看不清山城風(fēng)采，但是竟然有密密麻麻的車子在并不寬的公路上井然有序地行進(jìn)。我不知道沒有自行車的重慶卻可以有如此多的汽車，不由為自己的無知啞然失笑。可光看窗外也實在覺不出它與其他城市的區(qū)別。

主人盛情，一定要帶我們?nèi)ブ貞c最好的火鍋食府之一吃飯。來重慶不吃火鍋好像有點說不過去，但嘴上不說，心底多少是有點畏懼它的麻辣威名的。

可主人確實善解人意，為自己和能吃辣的朋友叫了地道重慶口味的火鍋底，為我們點的是清湯鍋底，佐料自加，并笑言重慶的火鍋也是與時俱進(jìn)的。菜讓我們自己點，主人多點鵝腸、鴨腸、豬腸、鴨血、豬血之類的東西，我們卻只點蔬菜、淡水魚蝦。

看主人把那些個鵝腸吃得津津有味，我們只是蔬菜魚蝦，頗有點涇渭分明的架勢，彼此都覺得好笑。主人一再勸說吃點鵝腸什么的，我們“嗯嗯”應(yīng)著，真正下筷的卻沒幾個。我試著嘗了一下，勉強(qiáng)咽下，沒第二筷了——大概要配上麻辣才會夠味吧，心里有點拂卻主人美意的愧疚。主人倒不介懷，大笑說：“你們是不習(xí)慣，這才是重慶真正傳統(tǒng)的火鍋菜……”我們奇怪：怎么重慶火鍋就吃這些？

“重慶濕氣重，不吃辣不行。但這火鍋是怎么來的呢？它是重慶碼頭以前的‘棒棒’工人、纖夫們發(fā)明的。動物內(nèi)臟，以前的重慶人也是不吃的，都在屠宰場一扔了事，‘棒棒’們生活苦，沒東西吃，看到了覺得可惜，拿回來清洗干凈，雜亂地放進(jìn)一鍋煮，竟然還很好吃……久了，就傳開了，而且成了現(xiàn)在重慶火鍋必不可少的主菜。”

腸啊、血啊，我們不吃了，但是對主人的豁達(dá)、好客、爽朗是深懷敬意的，或許重慶人的性格亦如重慶火鍋一般麻辣豪爽吧。

后來不知怎么談到了“回鍋湯底”，一開始我們是極力避開，免得主人尷尬。然而他們卻主動拈起話頭，并說這是很深的誤解。“回鍋湯底，我們叫它‘老油’——重慶人吃火鍋，傳統(tǒng)就是上鍋油做下鍋用的，認(rèn)為這樣味道更醇厚，習(xí)俗而已，不了解的外地游客才誤會為故意坑人。山頂有家火鍋店，就專打‘老油’招牌，生意火得不得了，訂座都要提前一個星期才行……只有老重慶人才懂得這才是正宗的重慶吃法！”

我們連連點頭，因為這“冤情”我們臺州也有過。臺州大多寺廟都有道菜叫“素雞”，大名鼎鼎的國清寺自然也有。有游客不明就里，回去大肆宣揚(yáng)說國清寺和尚不吃素，一時招來不少非議。真是冤哉枉哉，臺州人都曉得這“素雞”其實就是豆腐干而已。

主人笑著點評說這就是外人難以了解的地域特色風(fēng)物了，重慶和臺州還是很有淵源的。說得在座都哈哈大笑。

吃完飯，主人帶我們到江濱走走，那里是重慶的新區(qū)。兩岸高樓里的燈光像繁星一樣閃爍，天空變得很低，寬闊江面的波光里分不清是星光還是燈光。已經(jīng)晚上十點多了，江濱路上沒什么人，安靜得有些寂寞，和著璀璨的燈光，顯現(xiàn)出夜色中城市的一派低調(diào)的奢華。看著它——依水，卻沒有水的柔性，而是充滿大江大河的洶涌開闊和磅礴大氣，洋溢著剛性的氣魄，有一種讓人必須仰視的逼迫感。

回下榻的賓館，發(fā)現(xiàn)車一直在爬坡。到了，又覺奇怪：從右邊出去，怎么從左邊回來？一問，才知道是繞著整座山轉(zhuǎn)了一圈呢。

第二天，驅(qū)車?yán)@了半個重慶，看到了高樓以外的舊房，看到了洪崖洞，驀然明白了“記憶山城”的雕塑展現(xiàn)的就是巴渝傳統(tǒng)的吊腳樓，而那正是重慶真實的過去。而現(xiàn)在的重慶多的是橋，橋把山城撐成一張起伏的網(wǎng)，四通八達(dá)，撫平了高度的落差。

到了重慶的人民廣場，始建于1951年的重慶大禮堂古典恢宏，2004年開放的重慶中國三峽博物館卻是內(nèi)涵深邃的現(xiàn)代風(fēng)格，大禮堂有山的雄渾，博物館含水的靈性，兩者同在人民廣場的中軸線上，隔著牌坊對望，像在進(jìn)行一場時空的對話，歷史、未來、人文、生活……都在這無聲的對視中蔓延。

晚上是去巴渝文化館參加“清氣——朱宣咸中國畫、版畫小品展”。在充滿歷史韻味和文化氣息的小樓里，重慶文化名人云集，朱老先生雖已仙逝，但是從來賓中不難看出重慶人對其人的尊敬，對其畫的贊賞。愛屋及烏，連帶我們也受到分外熱情的招待。

畫展尾聲，我們正要乘車離開，朱老先生的夫人卻蹣跚地追出來，連聲問：“老家來的人在哪里？老家來的人在哪里？”我們趕緊下車，老人緊緊握著我們的手不放，又把我們拉了回去，含著淚喋喋地述說著，仿佛要把朱老先生未來得及表達(dá)的一輩子的桑梓之情都壓縮在這些語言里。離鄉(xiāng)日久，老人已改了鄉(xiāng)音，但滿頭的白發(fā)在燈光里閃著的似乎也是一片熱切的鄉(xiāng)情，讓人動容。

從畫展回來，我們驚喜地在賓館后面發(fā)現(xiàn)一個小小的院子，竟然是宋慶齡在重慶的故居，可惜掛著“維修免進(jìn)”的牌子。從賓館樓上向下看，下面仍有許多陳舊低矮的房子擠在一起，宋慶齡故居融在其中并不起眼。也許經(jīng)歷了共同的風(fēng)風(fēng)雨雨，歷史和生活已化為一體了——這是重慶的老區(qū)。

重慶有繁華一新的新區(qū)，也有喧囂滄桑的老區(qū)，一老一新之間，是這個城市前進(jìn)的步伐吧。

二

我們?nèi)ゴ笞銓氻斏娇词獭氻斏侥ρ率淘煜袂昂髿v經(jīng)70多年建造，開創(chuàng)于南宋淳熙至淳祐年間，馬蹄形的大佛灣是其石刻藝術(shù)的精華所在，長約500米，造像以山形取勢，有近萬尊大小不一、形態(tài)各異的佛像。

佛經(jīng)的故事我并不熟知，大佛灣的佛像很多我也分不清具體是什么，講解員講了，也是這耳朵進(jìn)那耳朵出的，況且步履匆匆，根本來不及細(xì)看、細(xì)品，只是對古代工匠精湛絕倫的藝術(shù)創(chuàng)造和洋溢著智慧的科學(xué)運用充滿了深深的敬意。如圓覺洞，竟是古代工匠一錘一鑿開出來的，洞口上方鑿出一方天窗，既解決了照亮，光線又剛好打到佛前的菩薩身上，設(shè)計真巧。更奇妙的是，它的排水管竟是一條長臥壁上的龍、一位老僧高舉的缽盂和他鏤空的手臂，龍吐水，缽盂水滿沿臂流到洞腳水溝——著實讓人驚嘆。洞內(nèi)塑像，鏤空花冠、瓔珞細(xì)珠、衣袂飄飄，個個栩栩如生，端莊典雅，姿豐神逸，目光柔和安詳，微笑淺淺，令人望而忘憂。一開始我懷疑是木雕，悄悄摸了一下邊上的香案，的確是石頭的冰涼。又如文殊菩薩，手臂懸空支出，卻手托千斤寶塔，但是古人自有妙法，他們刻出寬袖袈裟披肩掛肋垂下，不動聲色地化解了這千斤重壓——科學(xué)又藝術(shù)。

石刻有宏大生動的，如釋迦牟尼涅槃圣跡的臥佛像橫貫整個山灣，令人驚嘆；也有精細(xì)靈動的，如貓鼠圖，鼠之胡須、貓之細(xì)毫皆清晰可見，不由人心生愛憐。

寶頂山石刻的“報父母恩重經(jīng)變相”，在佛家的道場中融入了儒家孝道，難怪有人說大足石刻是以佛教內(nèi)容為主，卻融佛、儒、道思想為一體。造像從母親十月懷胎到養(yǎng)育成人，再到如何報親恩，用十組逼真的畫面再現(xiàn)了這些過程，讓我們既有為人父母養(yǎng)兒不易的悲喜，又有為人子女難報父母恩的愧疚。贊嘆大足石刻的藝術(shù)性之余，又多了一分額外的認(rèn)識。

回到入口，再看趙智鳳的造像，高大、堅毅，做大步前邁狀。《列子》中有愚公移山，最后是愚公感動上天，神仙移走了兩座大山，而趙智鳳呢？耗盡畢生精力，費盡心力，苦心經(jīng)營七十余年，設(shè)計、構(gòu)造了這塊藝術(shù)的瑰寶，融入了他超度苦難、救治時弊的宏圖大愿，融入了藝術(shù)家的博大胸襟、非凡造詣和科學(xué)的精細(xì)，高雅的情趣。他不是愚公，他就是神。

我不是佛教徒，但我愿雙手合十，向他致以最真摯的膜拜。

三

寶頂山石刻巧奪天工，那么天坑三橋就是鬼斧神工了。

天坑三橋是亞洲最大的天生橋群，平行跨在羊水河峽谷上。我想當(dāng)然地以為我們會從橋上走過，站在橋上看風(fēng)景。誰知竟然是乘電梯下到谷底，電梯貼著筆直的崖壁下降，恍惚覺得是在下萬丈深淵。著陸了，又發(fā)現(xiàn)真到谷底還要沿著第一座天龍橋下的一條長長的小道下去。小道經(jīng)人工修繕、加寬，并筑有扶手。在橋底仰望，只覺這橋高大威猛，如泰山壓頂；向下俯瞰，山勢陡峭，道路崎嶇。天龍橋高200米，跨度300米，下山其實就是在它的橋洞里盤旋。洞壁上有無數(shù)的窩穴、溶孔等流水的痕跡，惹得人浮想聯(lián)翩，更妙的是右壁上一塊巖石如一只惟妙惟肖的大象正舉步緩行，據(jù)說三橋皆有神獸守護(hù)，它就是天龍橋的守護(hù)神了。下到一半，就能看到天龍橋的另一個橋洞。兩個橋洞像雙生子一樣相伴左右，左洞直爽，右洞婉約，讓厚重的橋身也生動了起來。底下就是《滿城盡帶黃金甲》的唯一外景拍攝地——唐代的天福官驛。驛站背后就是一道千仞直壁，高峻險峭，一望心驚，自有一種神秘、危險的氣息，和電影中的刺客從天而降的架勢十分吻合。而驛站在細(xì)雨中，昏暗、破舊，泛著歷史的余光，與山一色，融到一片林森木秀、山青嶺翠中，時光也凝重了。

第二座是青龍橋，橋高350米，寬150米，是世界喀斯特地貌的天生橋中最高的，拱孔高曠，洞壁高直，從上到下一氣呵成，有王者的霸氣。洞壁上崩塌斷面清晰，呈平行分布，演示了天生橋的形成和演化。過后回首，一座山峰像雄鷹盤踞橋頭，這便是青龍橋的守護(hù)神了。

黑龍總給人邪惡、陰森之感，未靠近黑龍橋，就感受到了它的暗黑氣場。它沒有前兩橋的高闊開朗，是三者中橋面最寬的，拱洞幽深曲折，雨天更顯暗沉，就連它的守護(hù)神黑猩猩也齜牙咧嘴的不討人喜歡。但是進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)其自有動人之處。洞壁左側(cè)，有輕泉如霧如幻，名曰“霧泉”；有水似細(xì)珠串串相連，曰“珍珠泉”；有一波三折、余韻不絕的“三迭泉”。它們?nèi)绾诎抵械拿髦椋幌伦诱樟亮宋覀兊碾p眼，黑龍橋頓時活色生香。趕緊自我檢討：人不可貌相，石橋亦不可貌相啊！

自然是最神奇的造物主，它大刀闊斧地建造了粗獷雄壯的天生橋，卻又打造了精美細(xì)致的武隆芙蓉洞，洞中層層疊疊的石花，成排成隊的石筍，靠巖壁上滲漏的水滴一滴一滴歷千年萬年而成，種類繁多，幾乎包括了鐘乳石所有的沉積類型。壯觀如巨幕飛瀑，神奇如犬牙晶花池、生命之源、千年一吻、石花之王、珊瑚瑤池等，或輝煌炫目，或華麗精巧，或燦爛繽紛，或玲瓏剔透，讓人目不暇接，美不勝收，一言難盡，只余下怦怦跳動的心，拼命地贊嘆！

四

小時候讀《紅巖》就知道了渣滓洞、白公館，來到重慶不能不去。白公館在維修，不對外開放，于是就去渣滓洞。

沒想到渣滓洞竟是眾山環(huán)繞中如此僻靜的一個處所，而且也小得出乎意料。我明白偏僻才更好隱蔽，但是這么小，沒有壁壘森森，崗哨重重，就兩幢小樓、一個門室、一個天井組成一個如殷實農(nóng)家般的小小院落，撤去刺刀、哨兵、電網(wǎng)后，它顯得安靜軟弱了，幾乎可以讓人以為囚徒們隨時能夠越墻逃遁。而事實是1949年11月，重慶解放前夕，200多人沖出了牢房，卻沒能沖出敵人的槍炮，慘死在這小小的院落內(nèi)，只有15人脫險逃生。

在對著門的小樓里還留有折磨他們的刑具，擺放著敘述他們生平故事的資料。在旁邊的二層小樓的一個個格子間里，認(rèn)識了他們，有名無名的、有家無家的、有遺書手跡或什么都沒留下的……積滿灰塵的樓板，破碎的被絮，低矮狹小的空間，看到的比書里描寫的更不堪，讓人不忍細(xì)看。但是這里還有他們從未放棄的事業(yè)，鐐銬可以桎梏他們的身體，卻無法困住他們思想的自由和革命的理想。

我走得很慢，很想把每個人、每個名字刻入自己的腦海。很多人不斷拍照，拍墻上資料的也有，到此一游留念的也有，但我無法允許自己用相機(jī)的咔嚓聲去打擾最后置身于此的英烈們的靈魂。在二樓，一對白發(fā)的夫婦，目不轉(zhuǎn)睛地盯著什么，老太太的眼淚滴在樓板上，化成一個個黝黑的痕跡，老頭扶著她，靜默不語——這是最后一個房間，近二十個房間參觀下來，到這里的人已寥寥無幾，我在門口站了一下，也悄悄地退了出來。無暇去想他們是什么人，但真誠的緬懷和無聲的崇敬，并不會比高聲的歌頌掉分量吧。

下山，去磁器口古鎮(zhèn)，從極幽靜的地方突然踏入熱鬧的海洋，來不及反應(yīng)，就被洪流夾進(jìn)了人海，熙熙攘攘、摩肩接踵說的就是這番景象了吧。艱難地前進(jìn)，黃種人、黑種人、白種人……世界各地的人都在擠。林立的店鋪里有無數(shù)的誘惑：好吃的、好玩的、好看的、常見的、稀奇古怪的、想得到的、想不到的……琳瑯滿目，好像全世界的好東西都在這里了，眼睛忙不過來，轉(zhuǎn)得生痛，肚子里裝滿了天南地北的美食，腰也彎不下，只好腆著肚子頂著人走，唯恐挨著擠著，就要吐出來。灼熱的氣息讓人莫名地?zé)崆楦邼q，從這店出來，又鉆進(jìn)那店，進(jìn)進(jìn)出出比蜜蜂還忙。不知道自己要買什么，也沒想買什么，就是這種氛圍讓你舍不得錯過。食物的五味夾雜著人聲、汗味在有限的空隙中彌漫發(fā)酵，整條街都似飄在空中。走久了，暈乎乎的，不知道身在何處，只曉得像一條小魚一樣隨著人流沉浮，樂不思?xì)w。

等回過神來，已經(jīng)到了集合時間了，于是又在激流中拼搏，時而險灘，時而飛瀑，沒有一處平靜，只有奮勇前進(jìn)，一刻的停留，就會被卷回原地。好不容易到了出口，大汗淋漓，長舒一口氣，抬頭就望見了渣滓洞所在的歌樂山，蒼山疊翠，林木森森，冷靜地注視著這里的繁華、喧囂，歷史和現(xiàn)實像無法想象的兩個世界——對望、共存。

車從磁器口出發(fā)，我們要離開了。一路上，我看到它在令人意想不到的地方綠化，在路邊的山壁上雕刻，因山制宜，借水造勢，有一種不言不說的文化底氣。這座西南重鎮(zhèn)，經(jīng)歷滄桑，任歲月沖刷，以山之剛強(qiáng)，水之靈動，邁著大步，快速前行。

重慶，愿你的味道會更好。