北平師范大學(xué)某生，因?yàn)槭芰舜碳?，曾冒充楊?shù)達(dá)教授名義，跑到阜成門(mén)西三條二十一號(hào)魯迅先生的寓所，大興問(wèn)罪之師。這是先生剛剛遷進(jìn)新居時(shí)的事情。關(guān)于此事的經(jīng)過(guò)，先生曾在第一期《語(yǔ)絲》上有楊樹(shù)達(dá)之襲來(lái)記——以此，頗為迷信的先生的母親，對(duì)于新居竟生了厭惡，而對(duì)于先生隨便接待來(lái)客，也不很贊成了。曾記詩(shī)人柯仲平第一次訪先生時(shí)，帶著大批詩(shī)稿，先生因其系初訪的生人，便接待于客廳（此間南屋，實(shí)系書(shū)屋，三面墻都擺滿了書(shū)架。不過(guò)先生從不在此房工作，若有生客，即接談?dòng)诖?，故暫名客廳）。略談一會(huì)之后，仲平便拿出他的詩(shī)稿，向先生朗誦了，聲音大而嘹亮，竟使周老太太——先生的母親，大為吃驚，以為又是什么人來(lái)吵鬧了。便喊我立刻過(guò)去看看，并且還叮嚀著：

“要是胡鬧的人，讓他走好了，不要大先生同他再吵了。”

待我看到是在讀詩(shī)，才回頭告訴老太太，老太太說(shuō)：

“可是個(gè)怪人吧？我聽(tīng)老媽子說(shuō)：頭發(fā)都吊在臉上，怕他同大先生打起來(lái)，大先生吃他的虧。”

這可見(jiàn)周老太太對(duì)于兒子的關(guān)心，雖然那樣大的年歲了，她還是不放心。

事實(shí)是：老太太不特對(duì)于兒子愛(ài)護(hù)，就是對(duì)于兒子的思想及學(xué)問(wèn)，我以為影響也是很大的。

自從先生回國(guó)任事以來(lái)，家產(chǎn)雖沒(méi)有像老太太的希望：中興起來(lái)，但先生也曾在教育部擔(dān)任了薦任官吏。在當(dāng)時(shí)儉樸的生活下，以先生之所入供給家庭，是頗有余裕的。因此，老太太也不必像以前一樣勞作了。但老太太是認(rèn)識(shí)字的人，又閑不住，便設(shè)法搜集中國(guó)的舊式小說(shuō)看，越看越有癮。俟后，竟成每日的功課了。老太太初到北京，是住在西直門(mén)八道灣。那時(shí)先生的二弟豈明尚與先生同住，故老太太的讀書(shū)責(zé)任，便由他們弟兄兩個(gè)負(fù)。魯迅先生代老太太到處找書(shū)看，豈明也代老太太到處找書(shū)。待后，弟兄兩個(gè)分居，而豈明又不愿見(jiàn)老兄，竟連老太太也不來(lái)看了。于是老太太的讀書(shū)，便由魯迅先生一個(gè)人負(fù)責(zé)了。而老太太看書(shū)，又只限于小說(shuō)故事一類(lèi)的東西，而且不看外國(guó)的翻譯作品。這就很使魯迅先生大為困難了。頂多一星期，便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)老太太說(shuō)：

“大，我沒(méi)書(shū)看了?！?

于是魯迅先生便得忙著到處找，有時(shí)，雖然買(mǎi)到了，而老太太卻說(shuō)：

“大，這本書(shū)，我看過(guò)哉?！?

于是，還得再去找。

因?yàn)槔咸葱≌f(shuō)，先生家里的藏書(shū)，中國(guó)舊小說(shuō)，就特別地多，而先生又是過(guò)于勤勉的人，凡為老太太買(mǎi)的書(shū)，他必先看一遍，因?yàn)閾?jù)先生講：

“老太太看書(shū)，多偏于才子佳人一類(lèi)的故事，她又過(guò)于動(dòng)感情，其結(jié)局太悲慘的，她看了還會(huì)難過(guò)幾天，有些缺少才子佳人的書(shū)，她又不高興看。”

這卻是實(shí)情，記得在《吶喊》出版后章衣萍夫人吳曙天女士將《吶喊》送給老太太看，而且在老太太面前，指明《故鄉(xiāng)》一篇特別好，老太太馬上戴起眼鏡，去讀《故鄉(xiāng)》《故鄉(xiāng)》一讀完，原書(shū)交還吳女士。還說(shuō)：

“沒(méi)啥好看，我們鄉(xiāng)間，也有這樣事情，這怎么也可以算小說(shuō)呢？”

說(shuō)的在座的人都笑了。因?yàn)楦?，老太太不知有《吶喊》出版，更不知《吶喊》里的《故鄉(xiāng)》，就是她的兒子寫(xiě)的。

雖然周老太太在讀書(shū)的意見(jiàn)上，對(duì)于兒子似乎沒(méi)有影響，但實(shí)際，影響是大極了，魯迅先生自己就講過(guò)這樣的話：

“因?yàn)槔咸磿?shū)，我不得不到處搜集小說(shuō)，又因?yàn)槔咸浶院?，改頭換面的東西，她一看，就講出來(lái)：說(shuō)與什么書(shū)是相同的，使我曉得許多書(shū)的來(lái)源同改裝?！?

先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》《小說(shuō)舊聞鈔》《唐宋傳奇》，就都是在這一影響下而研究，而整理，而公諸社會(huì)的。

因?yàn)槔咸珜?duì)她的兒子愛(ài)護(hù)及影響，在魯迅先生自己，對(duì)于母親，亦是百依百?gòu)摹m然在思想上，母子是相離太遠(yuǎn)了。但先生對(duì)于家事，多半還是依了老太太主張，先生曾經(jīng)這樣講過(guò)：

“她們的成見(jiàn)，比什么都深，你費(fèi)了九牛二虎之力，頂多只能改變十分之一二，但沒(méi)有多少時(shí)候，仍舊復(fù)原了。你若再想改革，那她們簡(jiǎn)直不得了。真沒(méi)辦法?！?

如此感慨的先生，雖然對(duì)母親有此不滿之詞，但這是對(duì)封建勢(shì)力的反抗和憎惡，并不是違反了人性，對(duì)母親有何不敬。先生的家庭中，年常四季，無(wú)論什么時(shí)候，都能從老太太房中，拿出各色各樣的點(diǎn)心、水果或者其他零星食品。而且都是先生親自在街坊買(mǎi)來(lái)的。這可見(jiàn)先生對(duì)母親的敬愛(ài)一般了。

一九四一年，七月，重慶