作為一個思想家，他要沒有獨立的卓越遠見，那，他的思想，一定會墮入傳統的因襲中。同樣地，作為一個文藝家，如果沒有超凡的意見同風格，那，他的作品，也會墮入世俗一道的，在這樣的意義上，我想來說一說：魯迅先生的個性。

魯迅先生出身于世家，而在幼小時，家道即中落，那時節，他正十三四歲。以中國人年齡論，他剛剛懂得社會人情。恰巧這時期，他得時常出入于質當店，不特受著質當店朝奉的白眼，與他同年齡的一般小孩子，以及鄰居街坊，都會給他一冰冷的奚落，魯迅先生在這一點上，定受了很大的創傷。終使他不得不菲薄眾議，違反母意，跑到千里外的南京，投考洋學堂——江南水師學堂，魯迅先生獨立的個性，這里已開始發煌了。

他的個性發揚，由此作了起點，此后，便是一直發揮著，總在尋找自己的道路。水師學堂不高興蹬蹭，又轉路礦學校。路礦學校畢業，又去到日本學醫，學醫僅能醫肉體，使他又覺得：先有醫靈魂的必要，終而研究文藝，在思想界動起干戈了。

由于先生的個性發揚，可以說他，對于任何人都不容易相處。如果那與他相處的人，是走的與他相反的道路的話。但因他的個性發揚，不是孤獨的傲慢自大，而是對于封建勢力的堅強反抗，所以什么人也都與他容易相處，只要是志同道合。下面，我將所知的先生對人對事各方面，舉些例證，以作研究先生者的參考。

×××是先生的二弟，原同居于北平西直門八道灣寓所，自十二年兩人翻臉后，至先生終期，再未與其弟講過話，其間在北京大學教員休息室，雖常碰頭，但一接觸，即起爭執，其對乃弟之厭惡心性，可見一般。可是×××，當時在思想上，是與先生起著共鳴，因此，北京報紙雜志幾次大筆戰，如科學與玄學之爭，如青年必讀書問題，如女師大風潮問題等等，凡有自命為正人君子之流，對于×××議論，有所攻擊時，先生也曾用著各種筆名，代×××應戰，這可看出：先生雖然厭惡×××之為人，但對×××當時之思想，還是支持的。這是一般普通人所難于及到的。因為平常的理性是：只要討厭某一個人，任他作什么有益于人類或社會事業，也會激起討厭的情感。不是說他如此作，定是別有居心，便是說他那樣作，定有什么背景，而先生在這一點上，他是依照了他的看法而動作，把那人的過去，總先擺在一邊。

其次是，先生當時擔任北京世界語專門學校講師，這學校里的學生，完全籠罩在政治活動中，記得當時學生中分三派：國民黨，共產黨與無政府黨。因為有這些黨派關系，在第二學年，便爆發了不可收拾的學潮，整整鬧了半年，學校還是無法上課。于是有些人，便找代理校長譚熙鴻，預備另外成立一外國語專門學校，以結束其風潮。當時曾邀請與學校有關之董事、教授等，在中央公園開會商決。先生為教授之一，自亦參與其會，會議中，多數以為為解決風潮起見，還是另改學校名稱，學生從新舉行登記。此主張，以馬夷初主張最力，后來李石曾提出：為防止再有風潮起見，學生中，凡系某黨某黨，一律不予接收，先生以此有失教育青年之旨，便激烈反對，始遭打銷。事后，先生曾說：

“石曾先生革命精神是可佩服的，但他那種方法，我卻反對。革命不能不估計犧牲，因革命是為拯救大多數。犧牲少數，自然可以。若犧牲多數，所解放者僅是少數，那我一向是不贊成的。”

這也可以看出，先生對于自己的主張，是怎樣堅持了，雖然與先生主張不同的，是先生一向佩服的石曾先生。

因了先生有那樣獨立的堅強個性，所以先生作起事來，絕不為威武所屈。

曾憶十四年，女師大風潮發生后，先生不贊成該校校長楊蔭榆女士的開除大批學生的辦法，便在北京報章雜志上，為學生聲援，而楊蔭榆之所以能作女師大校長，因為她的朋友章士釗，是當時的教育總長，于是她便以魯迅攻擊她的文章，哭訴于章士釗之前，不幸的是：魯迅先生當時還任教育部僉事，章士釗不顧是非公理，竟公報私仇，下令將先生免職，但先生到教育部任事，起自民元，而先生所任之僉事，又系薦任官，依照官規，薦任官之任免，須呈請大總統，且老職員，若在公事上無重大過錯或觸犯刑法，是不能隨意免職的。但先生竟因作公事以外的文章，而被免職了。依常理，總長為內閣閣員，在黑暗的當時北京政府，本可任所欲為，免一個區區僉事，甚為平常。在旁人，若被免職，只有卷鋪蓋走路之一法，然而，先生實行反抗了。他向平政院提起訴狀，控告章士釗違法，記得當時訴狀上，曾指明章士釗手諭免職令，為某月某日，而免職令理由是說先生參加女師大校務維持會，有礙部令，但先生參加校務會，是在章士釗下手諭之次日，章士釗總不能預知先生的行動，而先予免職吧！其為挾私無疑矣。控訴的結果，先生竟勝利了，府令仍令先生官復原職——雖然先生因總長仍系章士釗，再不高興去到教育部辦公，但先生不畏強權之精神，已完全表現出。

但還不止此也哩，先生個性發揚之結果，不特不畏強權之壓迫，且不逢迎任何權貴，曾經有過以下的故事：

十八年春天，先生任廣州中山大學文學系主任兼教務主任時，應黃埔軍校之約，前往講演那有名的《文學無用論》。講畢，有某政治家約先生前往其官邸吃飯，先生再三辭不掉，只得前往應酬，酒席自然是很豐美的，但在吃飯時，先生發覺主人，雖對自己再三恭維，但實際，是什么也不懂得的俗人，更不必談文學了。自然，主人所談的對于先生的講演，怎樣佩服，怎樣同感，完全是假話了，先生于是很討厭起來，剛巧上來一道菜，特別稱道其好處，并說明：此菜系某先覺所喜食，而此菜之制作人，就系為某先覺作菜的原廚子等語，在旁人，得到這樣的恭維，除了隨同生人贊美菜好而外，恐無別話可說了。而先生當時連筷子都不動一動，竟說：

“我就是不喜歡吃這一樣菜。”

其不喜逢迎人，可謂到極點了。

可是，這以外，還有更怪的故事呢。

大約是民國十八、九年罷，先生有個既是同鄉，又是同學，而且平素還常同先生往來的某君，忽然作了大官了。有次到上海去看先生，先生竟由后門走出，避不見面，只讓娘姨告訴客人，說主人不在家。而某君又系曉得先生脾氣的人，便在先生前門附近徘徊起來，大約等候了有半小時以上，先生又由后門回來，在樓下堂屋講話，某君聽見了，便一下沖進去，先生要再躲，已是來不及了，而某君還說：

“哈哈！我曉得你在家呢。”

先生當時雖然有點窘，但也即刻答復：

“你不是已經作了官了么？”

某君曉得先生的意思所在，便接著說：

“作官歸作官，老朋友總還是老朋友呀！”

兩人才一同上樓去談天。

類于此的事，在先生是很多很多，我現在再舉一件，作為這篇小文的結束吧。

民國十三年，中山先生北上后，給青年界以很大的刺激，但缺乏的是理論的指導，同真確的消息報導，于是國民黨當局，決定在北京辦一《國民新報》，已故中委邵元沖曾面請先生代寫文章，此事被未名社幾位朋友曉得，決定活動《國民新報》副刊，于是由某君出面，要求先生寫介紹信，同時又找正在辦《猛進》的北大教授徐旭生先生亦寫介紹信。可是，某君的話是兩樣講法，他對徐旭生先生說：是魯迅先生要求徐旭生介紹韋素園去編副刊，而對魯迅先生則說：是國民黨方面要求先生介紹一位副刊編輯去。總之，兩方面都寫了介紹信去，事情算是成功了，便由素園出面去編輯，魯迅先生還代他各方面拉稿，后來不知道怎樣一弄，魯迅先生知道了某君兩樣話語，竟非常之生氣，說：

“你看，他竟到我這里玩手段來了。”

俟后，便再不與某君講話了。直至他死時為止。

一九四一年，四月，重慶