魯迅不大拿出批評家的派頭，去批評某一篇著作或某一個人。但是，他的雜感、論文和小說，甚至于散文詩《野草》，卻沒有一篇不是充滿了批評的態度。我們只要翻檢一下，從五四后直到他死時為止，文壇上一切潮流與現象，都會發現在他的筆墨中。

他的批評，有時只是一鱗半爪，但就只這一鱗半爪罷，那深刻性，卻要比了洋洋數萬言還要有力的多。下面便是一個例子。

北京《晨報副刊》主編孫伏園，在脫離了《晨報》，而去主編《京報副刊》時，剩下的《晨報副刊》便由詩人徐志摩來接編了。徐志摩是伏園的朋友，所以他們倆，雖編著幾乎可以說是敵對的報紙，但并沒因此減卻他們倆人見面的機會。相反地，因為志摩也編著副刊，為了拉稿的關系，倒容易常常與伏園碰頭。因此，他們倆便相互交換著意見，交換著批評，甚至交換著旁人對他們所編的副刊的好惡消息。

有一次，志摩寫了他那有名的雜感式論文：《政治生活與王家三阿嫂》。當時是志摩正向社會活動的時代，每月用茶點召集著賢人淑女的新月會議，在北大等校又講授著英國歷史上的詩人——拜侖與濟茲，而他的表揚他的客廳的新詩——《石虎胡同七號》，也正起著引誘青年去拜訪的作用。但他卻忽然高興，發表起有關政治的論文，多事的伏園，便將志摩的《政治生活與王家三阿嫂》拿去給魯迅先生看，而且在魯迅看完后，還問了魯迅的意見。過幾天，志摩又與伏園相見了。志摩便問起：他那篇文章，不知魯迅先生的意見怎樣？伏園便直爽地答：

“魯迅先生說那篇文章寫的真好！”

然而，正以詩人在文壇上爭輝的志摩，感覺到魯迅的諷刺的批評了。他立刻說：

“他罵得我好苦呵！”

這是一件。另外一件，使我憶起了許欽文。

許欽文約在民國十一、二年時候，陸續在北京雜志報章上，發表他以學生為題材的短篇小說，記得在他的第二個集子出版后，他挾著初印成的樣本，與某氏兩個來訪魯迅先生了。某氏當時，講了一個笑話，他說：

“欽文的第一集短篇小說，只有一個青年太太買了一本，而且看后，到處對人講：說她佩服的不得了。甚至表示，想同欽文作朋友。”

魯迅當即對欽文說：

“那以后再出新集子，我看你還是送她一本罷，不必再要她買了。”

某氏卻說：

“那可糟糕！欽文第一集小說，就賣掉一本呵！”

在場的人，都笑了，魯迅先生也笑了，在笑聲還未了時，魯迅又對許欽文說：

“那不要緊！你更應該送她。為保持你的利益起見，我這里一本，可不必送了，反正我總得買?！?

在欽文與某氏他們走后，我問先生對于欽文的小說意見，先生嚴肅地說：

“在寫學生生活這一點上，我不及他?！?

因為先生不肯輕易贊許人，但也不肯輕易指責人。所以對于從事文藝工作的青年，從來沒有板起面孔，寫長篇大論的批評，某人如果有一點可以指責，先生就指責那一點，某人如果有一點可以贊揚，先生就贊揚那一點。曾憶“莽原”時代，先生所贊取的幾個青年，如高長虹、李遇安、黃鵬基、韋叢蕪、向培良、韋素園等等，先生就分別地，曾講出他們某一點的可取來。而當時先生所嫌惡的幾個青年作者：如沈從文——當時名休蕓蕓——歐陽蘭、張友鸞、黎錦明等等，先生也曾指出他們的思想上、態度上、技術上種種的不正與缺點。然而，先生并不是死抱成見的人。在高長虹出著“長虹周刊”表示要獨霸文壇的時代，先生也不容情地起來打擊他了。而沈從文一到與丁玲辦《北斗》的境況，先生也從旁贊助他們了。倘使志摩現在猶生，如果他跑到前線，能將大別山或者中條山的血淋淋的戰斗事實，用他的大筆，寫成歷史式的紀念碑——史詩，那魯迅先生也許真要稱他為詩人了。

但先生是疾惡如仇的。一個人不大公正的態度，倘不改變，先生是老記著他，因為先生不是神仙，是人。他有一切人們的感情與生活。他處在落后的中國社會，他接觸著社會各種黑暗現象。他的思想、行動，當然不能不受現實的影響，下面幾件例子，是可以看出的。

先生的第一集小說《吶喊》出版后，創造社的成仿吾，曾給了不大公正的批評——聽說仿吾在延安一次講演里，曾聲明取消了他那批評，主張對魯迅再認識，可惜魯迅已死于地下，不知仿吾之聲明了。雖然先生的不肖弟周豈明，在某一篇文章里，也回敬了成仿吾一下，指出成仿吾的客觀與主觀的兩用法的錯誤。但先生并不能因此而釋然于心，我們曉得：先生與創造社人往來，是非常之少的。除了郁達夫外，其余可說很少了。成仿吾那一次不很客氣的批評，使先生耿耿于心者，達至十數年。無論談話里，文章里，一提起創造社人，總有些嚴厲指摘或諷刺。雖然這指摘或諷刺，另有它的社會原因在，但仿吾那篇批評，卻在先生的腦筋中一直記憶著。記得民國十八年春天，我到上海去看先生，當時有人通知先生說：創造社要在他們北四川路的書店樓上咖啡座開會，商議對付魯迅，先生立刻興奮了，在問明了開會時間之后，一到吃過中飯，先生便說：

“走，我們到創造社咖啡座搗亂去，坐在他們前面，看他們怎樣對付罷。”

于是先生及他的愛人廣平，還有喬峰和我，一同走進創造社的樓上咖啡座去，剛巧，咖啡座在屋中間擺起長臺子，先生就邀我們坐到長臺上，而且還說出任什么人來也不讓的話來。

幸而，坐了整整一下午，來客雖是川流不斷，但并沒有說明，要長臺子開會，教我們讓出的話來。于是，在電燈已亮，要吃飯的時光，我們才在笑聲里，走出了創造社咖啡座，在歸途中先生還說：

“什么也不怕，怎樣來，就怎樣應付，他們就莫可奈何了?！?

可是，計算時間，離成仿吾批評《吶喊》時，已有五七年之久了。

還有一件，是北京《京報副刊》向全國學者發出征求指示青年必讀書。當時應征的，當然是很多的。有的勸青年人讀經，有的勸青年人讀幾何學，真是洋洋大觀，美不勝收。而魯迅先生的應征，則竟說：

“我勸青年人多讀外國書，少讀中國書，甚至不讀中國書，因為……”

他雖然在因為之下，還說了外國書多是入世的，而中國書多是出世的理由，但有人反對了。開始發表意見的，是一個中國大學名叫熊以謙的學生。由熊開頭，接著維持世道人心的國粹家都出來了。這場筆墨官司，打了好幾個月。先生勤奮地應戰，一直沒有表示休息的樣子，因為據先生當時說：

“你只要有一篇不答復他，他們就認為你失敗了。我就篇篇都答復他們，總要把他們弄得狗血淋頭，無法招架，躲回他們老巢去為止?！?

在此事過后的四五年中，我在上海一個友人處，忽然碰到那筆戰挑動者熊以謙，高高的個子，紫紅色的臉，講話總是慢吞吞，看樣子，倒是非常老誠的青年，于是在碰到魯迅時，便把我看見熊以謙的事，告訴了他，不料先生竟說：

“你說他老實么？那就是他騙取社會同情的手段。凡遺少，都有那一手，怎么樣？現在還在上海么？喊他來，我把他腦子中的中國書蟲，都要打干凈。”

可惜，我當時沒有帶熊以謙去看先生。否則，不知道先生要怎樣教訓他一頓呢。

再有，類于此的事，就是先生對于他的朋友胡適之博士，總是抱著反感，無論寫文章或談天，對胡博士的態度總是不敬，兩人雖然也常開玩笑，但先生的話，卻是帶刺的時候多。就如先生南下教書，由廈門而廣州，而上海，其間已有五六年他們未曾再見面，但先生忽然跑回北平省親去了。在北平，還又到處講演起來。在一個場合中，他們兩人相會了，胡博士說：

“你又卷土重來了?！?

魯迅先生答：

“我馬上就卷土重去，絕不搶你的飯碗?！?

弄得胡博士只能說：“還是老脾氣呵！”

而魯迅則答：

“這叫至死不變！”

因為當時胡博士忽而反對國民黨，忽而又預備作官。魯迅便不客氣地諷刺了。

一九四一年，八月，重慶