自從五四運動后，中國青年已痛感政治環境不特可以決定自身的命運，連整個民族的命脈，都系在政治環境上。因此，遇了政府有措置失宜的舉動，青年人再不像以前低頭讀死書了，總是揭起驚天動地的大運動。到民國十三年中山先生北上，更覺醒了青年對政治更進一步的認識，而在北平的學者，如李大釗、李石曾、徐謙等等，當時又都是熱心此種運動者，以此，全城大游行咯，天安門群眾大會咯，都隨著政治的波動而常常舉行。為了大沽口洋船事件而舉行的示威與請愿，終于演成“三·一八”，不過是青年過問政治運動中的一件事而已。

但這一事件，卻不同于其他事件。

一、這次群眾跑到執政府門口，說明是請愿。

二、段執政不特不出來對青年作負責的答復，反而令衛隊開槍。

三、當局殘殺了青年之后，反誣蔑青年，說青年是準備暴動，請愿時帶有煤油、手槍、木棍等武器。

這曾激起北平各大學教授及文化界人士的憤怒，于是雜志報章一致的反對政府的暴行。魯迅先生便是反對這次暴行的最有力的一個，他不特寫了那有名的悲憤文章——紀念劉和珍女士之死——發表到社會上；他還與李石曾、馬敘倫等教授們，在中央公園有過一次集會，商討怎樣應付及怎樣反對那種暴行。

這一來，執政當局的真面目，終于拿出來了。不特頒布明令嚴禁一切集會，還開了五十一個教授的名單，要軍警一律緝捕。手無寸鐵的教授們，不得不暫為躲避起來。魯迅先生的避難，就是這樣發生的。

五十一個教授的名單，還沒有傳到軍警手里，大多數的教授們，已經曉得了。當時第一個通知魯迅先生的，是北大哲學教授徐炳昶。再其次，是周豈明托人轉達。魯迅先生便動了離寓的念頭。

先生避難的第一個去處，是北平西城，錦什坊街九十六號莽原社。當時莽原社僅有兩間房子。我住一間，另外一間，作會客、辦事、吃飯之用。先生在一個暖和的中午，突然來到了。于是我便將自己住的一間，讓給先生住，我移到外間去。我每日仍照常上課，去報館編社會新聞。先生便在家看書，寫東西。到晚上，先生總要出去到東城轉一趟，打聽打聽當天政治上的特殊要聞。住到第三天，突有三四個青年，來訪莽原社了。據云：系對于《莽原》崇拜，特地來訪問，看收不收外稿。當時我不在社，而來人又不認識魯迅先生。先生便故意裝的像個鄉巴老，說他一切都不懂，非等我回來，無法答復他們的疑問。訪問者悻悻而去了。先生疑心那些訪問者，是偵探改裝的假學生。深恐他們再來打麻煩。于是在第四天極早極早的早晨，先生裝著病人、我攜帶著先生隨身的零星用品，將先生送往石駙馬大街的山本醫院里。

先生不知為什么，在山本醫院住了只有四五天，在我最后一次去看他時，他已經留條子而去了，并要我到德國醫院去一趟。

我第一次到德國醫院，先生真的病起來了。獨自在一個很小病房里，床前茶幾上擺著藥瓶，據說是腸胃病，消化不良。每天就只吃醫院給病人所規定的無鹽無油的淡飯、麥粥、牛奶、莫名其妙的蛋糕，先生說：這種飯，即使沒有病的人住下去，也會吃出病來，他實在不能下咽了。要我代他買些有鹽的東西來。東西，當天就給他照買了，記得當時所買的四塊火腿面包，先生一下子全吃完了。

第二次去醫院訪先生時，先生已脫離病房，與其他避難的教授們，同住在一間大房子。我去時，房里人亂轟轟，正在圍聽有人剛由外面帶來的新消息，似乎是說：當局計劃搜查被緝的教授們的家庭。這消息，當然是一個打擊。先生當時也很為著急，于是聽了當時在場的戴應觀之勸，交給我五十元，要我把他老太太及太太暫接出寓所躲避。我在東長安街東安飯店里，代定了一個房間，然后將周老太太及太太接送到飯店里。同時，受了先生囑托，又將先生存在家里的書籍，檢查一遍。幸而先生不是研究政治經濟的，所以各種主義書籍還不大多。略微抽出一部分，連同一些必要保留的信件，一并送到一個熟識的米店里暫存。然而，周老太太怕家里兩個女傭人出毛病。結果，我晚上就代他們看家了。但搜查的事，并沒有實行。所以本來住不慣旅店的周老太太及周太太，在聽說沒有什么事故發生時，幾天就要回家去了。但先生本人，這時卻又由德國醫院轉到法國醫院了。為的是德國醫生們不大贊成無病的人在醫院多住。大家只得另找安隱地了。

法國醫院是比德國醫院自由得多。避難的教授們，在樹下花前散步看書；李石曾與馬敘倫等，在屋中圍棋。魯迅先生，則正趴在一個小桌上，寫答復上海友人的來信。這時節，有人傳出消息，說不特執政府對于教授們不愿追究了，連奉軍當局，也表示不愿追究了。于是膽大的教授們，便開始向東交民巷以外的地區走動了。魯迅先生因神情不安，難于工作，再加以經濟上無法支持下去（先生因避難已借貸數百元），便決定仍回到西三條胡同的本寓去。在五月的一個早晨，太陽剛剛放出紅光，先生已由東交民巷趕到西三條二十一號，“碰碰碰”在打自己的大門了。

一九四一年，九月