一個(gè)江浙籍的人，如果能在北平待長(zhǎng)久時(shí)間，對(duì)于北平話再肯留意，那他講起話來(lái)，雖不及老牌北平人講話清朗，干脆，但后音略帶一點(diǎn)江浙味道，而吐字又很真切，聽(tīng)起來(lái)也是滿好的。魯迅先生講話，就是這樣的。這是一點(diǎn)。

還有一點(diǎn)，是一個(gè)人要有幽默感，如果一天到晚，板起面孔，無(wú)論對(duì)于什么人先拿出教訓(xùn)的態(tài)度，或者仁義道德的講空話一堆，大抵聽(tīng)的人，也會(huì)頭痛的。而魯迅先生就剛剛?cè)×讼喾吹膽B(tài)度，不論講什么，他是要將那奇異的特點(diǎn)，用常人所不大應(yīng)用的語(yǔ)句，形容出來(lái)。聽(tīng)的人便會(huì)起一種興味感。

再者，就是魯迅先生是博學(xué)而又多能。他受過(guò)軍事訓(xùn)練，學(xué)過(guò)采礦同醫(yī)藥，研究的是文學(xué)與藝術(shù)。他作過(guò)學(xué)校校長(zhǎng)及教職員，當(dāng)過(guò)長(zhǎng)久的政府官吏。因有此種種經(jīng)驗(yàn)與實(shí)生活，所以無(wú)論他講什么，不管是引證或比喻，那材料要格外豐富而生動(dòng)。

因有以上三種條件，魯迅先生在學(xué)校教課，便獲得空前的成功了。

先生教課，是從民國(guó)九年開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)教育部職務(wù)甚清閑。北京大學(xué)馬裕藻要周作人去講中國(guó)文學(xué)史，周作人又轉(zhuǎn)推先生。先生慨然應(yīng)允了。但先生因有教育部職務(wù)在身，不能作教授，便擔(dān)任了北京大學(xué)及北京師范大學(xué)（當(dāng)時(shí)名高等師范）的講師。在這兩個(gè)學(xué)校里，一直教到十五年離開(kāi)北京時(shí)為止。其間十二、三年又擔(dān)任了女子師范大學(xué)及世界語(yǔ)專門學(xué)校的講師。到十四年，更擔(dān)任了中國(guó)大學(xué)的講師。俟后，燕京等大學(xué)，雖曾托人請(qǐng)先生任教，但先生以時(shí)間及交通的關(guān)系，終未應(yīng)允。

十五年因環(huán)境關(guān)系，不能在北京安居了，應(yīng)了林語(yǔ)堂之請(qǐng)，赴廈門大學(xué)任文科教授。因?qū)W校當(dāng)局不肯拿出已答應(yīng)過(guò)的設(shè)備及計(jì)劃與夫人事上的不調(diào)，先生乃走廣州，剛好朱家驊正在廣州中山大學(xué)幫戴季陶校長(zhǎng)忙，乃請(qǐng)先生擔(dān)任中山大學(xué)之文科系主任，在先生應(yīng)允之后，又以教務(wù)主任相托。與在廈門大學(xué)一樣，先生因不滿學(xué)校當(dāng)局之措置，立刻辭職，后來(lái)到上海，先生便灰心于教育事業(yè)之不易作，便決計(jì)不教書(shū)。記得在上海時(shí)，光華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)、勞動(dòng)大學(xué)等等，皆曾請(qǐng)先生教書(shū)，先生以時(shí)間及健康為理由，統(tǒng)通辭謝了。在先生本身，不教書(shū)，當(dāng)然可免去時(shí)間浪費(fèi)之苦。但有許多敬仰先生的青年，竟因此而失掉聽(tīng)取先生獨(dú)到的偉論的機(jī)會(huì)，亦不能不說(shuō)是大部分青年的悲哀。

在廈門與廣州，先生在校所教授的是什么東西，我不大明了，在北平各大學(xué)，先生所教的是他有特殊研究的《中國(guó)小說(shuō)史略》，及先生所譯的日本廚川白村的《苦悶的象征》，先生當(dāng)時(shí)所用的講義稿，根本不曾要各校印過(guò)。是給先生出版的印刷所，依照了所排的版本樣，用中國(guó)出產(chǎn)的水廉紙，單面印起來(lái)（水廉紙正面有亮光，背面粗糙）。先生在上講堂之前，交由學(xué)校教務(wù)處散發(fā)。可是先生的講義數(shù)目，是依照學(xué)校選科人數(shù)散發(fā)的。而聽(tīng)講者，無(wú)論在那一個(gè)學(xué)校，都有非選科的學(xué)生自動(dòng)來(lái)聽(tīng)講。甚至在北大，每次遇到先生講課時(shí)，連校外人都有許多去聽(tīng)講。講義不夠是小事，校外人將課堂常常坐滿，而選先生課的學(xué)生，反無(wú)座位可坐，亦是常常有的事。而學(xué)校其他學(xué)院或其他學(xué)系的學(xué)生，有時(shí)來(lái)了找不到座位，找不下站位，坐在窗臺(tái)上，又是常常有的事。先生對(duì)于青年的感召，可見(jiàn)一斑了。

記得先生上課時(shí)，一進(jìn)門，聲音立刻寂靜了，青年們將眼睛死盯住先生，先是一陣微笑，接著先生便念出講義上的頁(yè)數(shù)，馬上開(kāi)始講起來(lái)，滔滔如瀑布，每一個(gè)問(wèn)題的起源、經(jīng)過(guò)，及先生個(gè)人對(duì)此的特殊意見(jiàn)。先生又善用幽默的語(yǔ)調(diào)，講不到二十分鐘，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一次轟笑，先生有時(shí)笑，有時(shí)并不笑，仍在繼續(xù)往下講。曾憶有一次，在北大講《苦悶的象征》時(shí)，書(shū)中舉了一個(gè)阿那托爾法郎斯所作的《泰倚思》的例，先生便將泰倚思的故事人物先敘述出來(lái)，然后再給以公正的批判，而后再回到講義上舉例的原因。時(shí)間雖然長(zhǎng)（先生授課，兩小時(shí)排在一起繼續(xù)講兩個(gè)鐘頭，中間不下堂）些，而聽(tīng)的人，卻像入了魔一般。隨著先生的語(yǔ)句，先生的思想，走向另一個(gè)景界中了。要不是先生為疏散聽(tīng)者的腦筋，突然講出幽默話來(lái)，使大家轟然一笑，恐怕聽(tīng)的人，會(huì)忘記了自己是在課堂上的，而先生在中國(guó)歷史人物中，特別佩服曹操，就都是在講授時(shí)候，以幽默口吻送出的。

因?yàn)橄壬鷮?duì)青年有那樣的吸引力，所以無(wú)論是十六年在上海時(shí)，到勞動(dòng)大學(xué)、大夏大學(xué)、光華大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、立達(dá)學(xué)園等處；或十八年及二十一年兩次到北平，在燕京大學(xué)、北京大學(xué)、師范大學(xué)、女子文理學(xué)院、中國(guó)大學(xué)、輔仁大學(xué)、北平大學(xué)等等；一聽(tīng)到先生來(lái)講演，青年人像發(fā)狂似的，都擁擠到會(huì)場(chǎng)，后來(lái)的，就只能站在窗子外或大門口來(lái)聽(tīng)了。而在北平師范大學(xué)，竟因大禮堂容不下眾多的聽(tīng)眾，致將窗子都打破。催講者，不能不請(qǐng)魯迅先生到露天操場(chǎng)上去作獅子吼，因那次聽(tīng)眾實(shí)在太多了。魯迅先生曉得站在后面的青年，絕對(duì)聽(tīng)不見(jiàn)，他自己只能提高嗓音吼叫了。這是先生由北平回到上海時(shí)，以幽默口氣講出的。

固然，先生之所以能有如此感召力，他的幾十冊(cè)的著作與翻譯，是一個(gè)動(dòng)力。但先生講話能更吸引青年，卻是更重要的動(dòng)力。

一九四一年，九月